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I. 산 책 자 와 근  지식인

발터 벤야민(Walter Benjamin / 1892-1940)이 “기술 복제의 시 ”라고 규정

하 던 20세기 기는 서구 유럽사회에서 기술의 발 과 더불어 출 한 사진

과 축음기, 화, 그리고 라디오와 같은 새로운 기술 매체들을 바탕으로 “근

” 도시 문화가 성장하던 시기 다. 사진의 출 은 술가의 손이 아닌 

“ 즈를 들여다보는 ”(Benjamin, 1968, p. 219)을 통하여 이미지를 포착하고 

복제해내는 일을 가능하게 하 으며, 이러한 사진 기술의 발달은 인체의 움직

임을 100분의 1 로 포착하여 연속 으로 나열하 던 마 이(Etienne-Jules 

Marey)와 머이 리지(Eadweard Muybridge)의 이미지 실험 작업을 거쳐 사람과 

사물의 움직임을 실제 속도에 근사치 으로 표 하는 화라는 매체의 탄생

을 가능하게 만들었다. 한 시각  움직임과 함께 소리가 가미된 유성 화

가 본격 으로 등장하 던 1930년  반에 이르러 화는 소설이라는 문자 

매체와 더불어 당  문화의 지배 인 한 형식으로 자리를 잡게 되었다. 

사람들은 실 세계의 공간으로부터 벗어나 극장이라는 어둠의 공간 속에서 

빛과 소리가 빚어내는 환상  세계로 빠져드는 일종의 “집단  체험”(234)을 

즐기게 되었으며. 벤야민은 이러한 집단  체험이 지닌 에 한 호소력을 

통 인 이야기꾼(storyteller)이 에게 불어넣었던 활력에 비유할 만한 것

으로 여겼다. 벤야민은 화자와 청자 간의 직 인 의사소통이 가능한 구비문

학의 공동체  문화 통을 단 시켜버린  소설의 문화로부터 화가 다

시 그 집단  통을 회복시킬 수 있는 가능성을 열어  매체라고 보았다. 

이 듯 20세기 반 공동체  문화의 장으로서의 화 매체는 “ 이 스

스로를 조직하고 통제할 수 있는 방식”(235)으로 작용할 수 있는 메커니즘에 

바탕을 두고 있었으며,  힘이 선도하는 화의 역할은 “아우라”(aura)로 

상징되는 권 이고 원불변한 듯 보이는 술  가치로부터 벗어나 

의 당  정서를 회복시키는 것이었다. 그림과 사진, 그리고 화를 포함하

여 다양한  술 양식의 변화에 한 20세기 반 유럽 지식인들의 주된 

심거리 던 이러한 당  정서의 형상화에 한 문제는 19세기 반 랑

스의 시인이자 문  비평가 던 샤를 보들 르(Charles Baudelaire)로 거슬러 

올라간다. 1863년 <피가로 Le Figaro>지에 발표되었던 「 의 삶을 그리는 

화가」라는 에서 보들 르는 아름다움이란 “ 원불변하는 요소”와 “상

이고 정황 인 요소”가 결합된 개념인데 후자가 배제된 아름다움은 “우리가 
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그것을 감상할 수 있는 능력을 벗어나 있게 될 뿐만 아니라 인간의 본성에도 

합당하지 않게 될 것”(3)이라고 언 하 다. 여기서 보들 르가 언 하는 아

름다움의 “상 이고 정황 인 요소”란 당 의 삶에서 우러나오는 도덕 이

고 심미 인 정서를 의미하는데, 그는 그러한 정서를 깊이 있게 표 할 수 있

는 능력을 지닌 한 사람으로 무슈 G(Monsieur G.)라는 화가를 익명으로 소개

한다. 이 익명의 화가는 유럽의 여러 잡지들에 삽화를 기고하여 명성을 얻은 

콘스땅스 귀(Constance Guy)이다. 자신에 한 을 쓰는 것은 허락하지만 이

름은 밝히지 말아 달라는 귀의 요청으로 무규 G로 표기하여 소개한 보들 르

는 이 화가를 “세상 속의 남자”(a man of the world)로 묘사한다. 

마침내 내가 그와 마주쳤을 때 그는 술가(an artist)라기 보다는 세상 속의 

남자(a man of the world) 다... 내가 언 한 세상 속의 남자란 세상 체 속의 

남자란 의미인데, 세상과 그 세상이 돌아가는 신비롭고 합법 인 이유들을 이

해하고 있는 남자를 말한다. 앞서 언 한 술가라는 말은 어떤 문가, 마치 

땅에 속한 소작농처럼 팔 트에 결박된 남자를 의미한다. 무슈 G는 술가로 

불리길 좋아하지 않는다. 다소 일리 있는 말이 아닌가. 그의 심사는 세상 

체이다. 그는 우리 지구상에서 벌어지는 모든 일들을 알아내고 이해하고 감상

하고 싶어 한다.(Baudelaire, 1964, pp. 6-7) 

보들 르가 무슈 G를 세상 속의 남자로 부르는 것은 그가 일 이 랑스

어로 번역하 던 애드가 앨런 포우(Edgar Allan Poe)의 단편 소설 「군  속의 

남자」(The Man of the Crowd, 1840)의 주인공에서 감을 받고 있다. 보들

르에 의하면, 이 단편 속의 주인공은 치명 인 병을 앓아 죽음의 언 리를 헤

매다 돌아와 삶의 향기를 한껏 마시며 리의 한 호텔 커피  창을 통해 이

리 리 려오고 나가는 군 을 찰하는 자이다. 마침내 그 군  속을 스쳐

지나간 한 노인의 얼굴에 사로잡  그를 쫓아서 군 으로 들어가는 주인공의 

모습은 보들 르에게서 세상에 한 호기심으로 가득 차서 그 세상을 열정

으로 둘러보고 찰하는 “산책자”(flâneur)로서의 화가 무슈 G의 모습과 첩

되어 나타난다.   

무슈 G는 항상 세상의 군  속에 섞여있지만 동시에 군 을 벗어나 그들

의 삶을 포착하는 역설 인 존재이다. 

마치 새들에게는 공기가, 그리고 물고기에게는 물이 그들 존재를 구성하는 
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기본 요소이듯이, 산책자에게는 군 이 기본 요소이다. 그의 열정과 임무는 군

과 함께 하나의 몸이 되는 것이다. 완벽한 산책자 혹은 열정에 넘치는 찰

자에게 있어서, 다 의 심에 서서 그들이 이루는 물결에 따라 움직이고 

한 끊임없이 변화하는 다  속에 자리하는 것은 하나의 큰 즐거움이다. 특정

하게 머물 곳을 벗어나 어디서나 편안함을 느끼는 것, 세상을 찰하면서 세

상의 심에 머물지만 여 히 그 세상 속에 드러나지 않는 것 -- 이러한 행

들은 딱히 언어로 규정지을 수 없는 이 산책자들의 자유로움과 열정, 그리고 

편견 없음이 드러내는 즐거움의 일부이다. 산책자는 자신으로부터 벗어나려는 

무한한 욕망을 지닌 존재이며, 매 순간 그 존재를 항상 덧없고 불안정한 실제 

삶보다도 더욱 생생한 그림으로 표 하고 설명한다. (9-10)

군 과 한 몸이 되지만 결코 군  속의 일원이 아니라 그 군 을 찰하

며 거리를 두는 존재인 산책자는 자신이 부유하는 세상을 포착하는 찰 인 

‘주체’(I)이면서 동시에 세상 속으로 자신을 내던져 세상과 한 몸이 되는 ‘탈

주체’(non-I)이다. 그의 집은 세상 그 자체이며, 그의 움직임 한 세상의 덧없

고 끝없는 움직임 그 자체가 된다. 그는 바람의 움직임에 자신의 소리를 맡긴 

코울릿지의 “에올리언 하 ”와 같은 존재이며, 루카치가 『소설의 이론』에서 

고  그리스 서사시의 세계를 동경하며 묘사하 던 “천공의 불빛과 내면의 

불꽃이 서로 분리되지 않은 세계”(29)를 꿈꾸는 고  서사의 향수를 지닌 

존재이다. 한 그는 세상에 한 호기심 많은 찰자이면서 동시에 세상을 

노래하는 시인이고 세상을 읽어내는 번역가이다. 폴 오스터(Paul Auster, 1996)

의 표 을 빌자면, 산책자에게서 “세상은 온통 그의 머리 속에 들어있으며 그

의 몸은 세상 속에 존재”(p. 40)하고 있는 것이다. 

보들 르가 묘사한 19세기 후반의 이러한 산책자는 격동의 20세기로 들어

서면서 서구 지식인들이 꿈꾸었던 근  자아의 욕망과 좌  사이에 치한 

이  존재로 변한다. 발터 벤야민(Walter Benjamin)이 지 하듯이, 세상은 더 

이상 보들 르가 살았던 시 처럼 산책자가 군  속에서 군 을 찰할 수 

있는 자유로움과 열정의 공간이라기보다는 “ 지어 늘어서서 교통신호를 기

다리는”(Benjamin, 1968, p. 175) 획일화되고 량화된 모습들로 가득 찬 공간

이 되어버렸다. 이러한 변화과정에서 산책자가 세상으로부터 원하 던 것과 

세상이 그에게 요구하 던 것은 근본 으로 모순된 계를 띠기 시작했다. 그

리하여 “산책자”의 운명은 세상과 고립되어 좌 로 치닫거나 혹은 새로운 질

서 속으로 순응해야 하는 양자택일 인 기로에 놓이게 되었다. 마치 풍차를 



<쥴과 짐>을 통해서 본 근대적 지식인의 초상     393

향해 비장하게 달려가는 돈키호테처럼, 혹은 그를 측은하게 바라보는 산  

자처럼. 

II. 산 책 자  쥴과 짐

랑스 벨바그 그룹의 감독 랑소아 트뤼포(François Truffaut)가 만든 

<쥴과 짐>(Jules et Jim 1962)은 이야기의 시  배경이나 문화  배경 등에 

있어서 벤야민이 살았던 시 의 문제들과 연결된 작품이다. 우선 이러한 사실

은 화에 등장하는 두 명의 문제  남성들인 쥴(Oskar Werner)과 짐(Henri 

Serre)이 보들 르를 비롯한 세기  환기의 지식인 담론들에 나타난 산책자

들의 욕망과 좌 을 표 하고 있다는 에서 그러하며, 한 화 속 쥴과 까

트린(Jeanne Moreau)이 벌이는 애정 행각이 화의 원작이 되는 동명의 소설 

『쥴과 짐』을 쓴 작가 로쉐(Henri-Pierre Roche)의 친구인 헤셀(Franz Hessel)

과 그의 연인 헬  그룬트(Helen Grund) 사이의 실제 계를 매우 닮아있다는 

에서도 그러하다. 이 두 가지 측면을 심으로 『쥴과 짐』에 나타난 근

 지식인의 욕망과 좌 을 추 해 보자.

화는 1차 세계 이 발생하기 이 인 1912년의 랑스 리를 무 로 

하여 오스트리아 출신의 외국인 쥴과 리 토박이 짐이 서로간의 우정을 나

는 장면으로 시작된다. 짐은 을 쓰는 작가 지망생이며, 쥴은 짐의 이야기

를 진지하게 들어주는 독자이자 그 이야기를 독일어로 옮기고 싶어 하는 번

역가이다. 두 사람의 계는 알베르(Serge Rezvani)라는 친구의 집에서 사진 

슬라이드를 통하여 우연히 알게 된 고  로마 시  여신의 조각상을 직  보

기 하여 그 작품이 있는 아드리아해의 외딴 섬까지 함께 달려갈 정도로 열

정 이면서 진지한 사이로 발 해 나간다. 이러한 에서 그들의 자유분방한 

리 생활은 보들 르  의미의 산책자를 떠올리게 한다. 어도 까트린을 만

나기 까지 그들은 바람처럼 움직이며 자유롭게 떠도는 존재들로 묘사된다. 

그러나 두 사람  쥴의 인생은 자신들이 보았던 조각상 속의 여인을 닮은 

까트린의 등장으로 묘한 변화를 일으키게 된다. 쥴은 그녀를 보는 순간 마치 

성스러운 여신의 조각상 앞에서 아우라를 느끼듯 그녀에 한 복종심으로 가

득 차게 된다. 그 이후 까트린은 쥴의 인생 한가운데에 자리 잡은 태양같은 

존재가 되어버리며, 쥴은 그녀의 주변을 맴도는 행성과 같은 존재가 된다. 까
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트린의 아 트를 가는 도 에 “그녀는 안돼, 짐.”(Pas celle-la, Jim)이라고 짐에

게 경고하는 쥴의 모습에서 우리는 더 이상 산책자의 자유로움을 느낄 수 없

다. “  그녀가 마치 여왕이나 되는 듯이 이야기하는군.”이라는 짐의 핀잔에 

하여 “그녀는 여왕이야.”라고 응답하는 쥴의 모습 역시 마찬가지이다. 한편 

쥴과 까트린의 계가 결혼으로까지 발 하는 동안 짐은 두 사람 곁에서 자

유로운 산책자로 남는다. 이제 두 사람은 쥴이 쓰고 있는 소설 속의 두 등장

인물처럼 돈키호테와 산  자의 계를 이루게 되며, 돈키호테  짐과 산  

자  쥴의 운명은 떠남과 머무름의 평행선 로 놓이게 된다.  

쥴과 까트린이 결혼한 직 후 1차 세계 이 터지게 되고, 쥴과 짐은 서

로에게 군이 되어 쟁에 참 하게 된다. 언제 목숨을 잃게 될지 알 수 없

는 망 인 상황에서 폐허가 된 건물의 한 귀퉁이에 앉아 까트린에게 편지

를 쓰고 있는 쥴에게서 우리는 더 이상 재기 발랄한 산책자의 모습을 찾아 

볼 수 없다. 쟁이 끝난 후 쥴은 도시를 떠나 라인강 근처의 어느 한 한 시

골에서 까트린과 새로운 인생을 출발한다. 떠돌이 생활을 청산한 쥴에게 도시

는 더 이상 매력 인 공간이 아니었기 때문이다. 이러한 시골 생활에서 그가 

하는 일은 곤충들의 생활을 찰하고 기록하는 것이다. 이제 쥴의 일상은 거

한 변화의 세계 속에서 부유하는 삶이 아니라 그 세계로부터 자신을 닫아

버린 은둔자의 삶으로 변해 버린 것이다. 한편, 쟁에서 돌아온 짐은 소설가

가 되겠다는 오랜 꿈을 고서 세상을 “떠돌아 다니는 일”(flanerie)을 새롭게 

시작한다. 쥴의 집을 찾은 짐이 쥴과 나 는 화는 두 사람이 인생에 하여 

느끼는 차이를 잘 보여 다. 

쥴: 새 소설은 어떻게?

짐: 아직 못 마쳤네. 이놈의 기사 쓰느라. 한 주 내내 그것만 생각하게 돼. 

   요일 밤에 써서는 항공편으로 부치지. 자네는?

쥴: 잠자리에 한 책을 의뢰받았네. 내가 과 사진을 담당하고 까트린이 

   그림과 그래픽을 맡았어. 사빈느도 늪지를 따라다니며 한 몫 한다네. 

   정원에 인공 못을 만들 걸세. 언젠가는 곤충을 주인공으로 해서 연애소

   설을 쓸거네. 난 무 한 길로만 빠지는게 탈이야. 자네의 다재다능함이 

   부러워.

짐: 나야 실패자 아닌가. 변변찮지만 내가 배운 건 소  교수 덕분인데, 

   '희망이 뭔가?'하고 묻기에 외교 이랬지. '재산이 많은가?'하기에 아니

   라고 했지. '윗 에 혹 이름을 날린 분이 계신가?' 아니오. '그럼 외교

   직 뜻을 게.' 무엇이 되야 합니까? '호기심 많은 사람.' 직업은 아니
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   지. 아직은 말일세. '여행하고 쓰고 번역하게. 도처에서 사는 걸 배우

   게. 장래는 호기심을 직업으로 가진 자의 것이네. 랑스인은 무 오래

   우물안 개구리로 지냈어. 신문 몇 군데는 구하기 쉬울 걸세, 다닐 만큼

   은 돈을 벌게 될 걸세.'

까트린: 앞날이 망된다고 쥴이 그러던데요. 내 생각도 그래요. 부신 것

   까지는 아니라도.

곤충을 수집하고 찰하고 기록하는 쥴의 생활은 발터 벤야민을 지칭하는 

동료 문필가들의 수식어 던 "수집가"(collector)의 모습을 닮아 있다. 어쩌면 

이러한 그의 모습은 하나로 고정된 계에 만족하지 못하고 끊임없이 부유하

는 까트린의 인생을 지켜보고 기록하는 찰자로서의 그의 역할을 변하고 

있는지도 모른다. 반면 짐은 쥴과는 조 으로 옛 스승 소 (Sorel) 교수의 

조언 로 “호기심 많은 사람”(Un curieux)으로 살고자한다. 여기서 "호기심 많

은 사람"은 보들 르(Baudelaire, 1964)가 “산책자”의 천재성이 호기심에서 나

온다고 언 한 목(p. 7)을 떠올리게 하는데, 실제로 짐은 쟁이 끝난 후 자

신이 참가하 던 투의 격 지를 돌아보고 사자들의 묘지를 참배한 후 몇 

편의 을 리의 신문에 기고하면서 떠돌이의 삶을 살고 있는 것이다. 

III. 까 트 린: 물 과 불 의 이 미 지

이처럼 쥴과 짐은 쟁 이후 매우 다른 삶을 살게 되지만, 쟁 이 부터 

그들의 계를 지속 으로 이어주는 요한 인물은 까트린이다. 베를린에서 

공부하는 쥴의 사 이 알고 지내던 친구들  한 명이었던 까트린은 첫 만남

에서부터 쥴과 짐 모두의 마음을 사로 잡는다. 까트린은 남장을 한 채 그들과 

함께 리 거리를 돌아다니거나, 비가 오는 리를 벗어나 해변가로 여행을 

하고, 한 새롭게 선보이는 연극 작품의 공연을 함께 보러 간다. 이 게 세 

사람이 서로 아주 친근한 사이로 발 하는 가운데, 쥴은 자신이 까트린에게 

청혼을 하고 싶다고 고백하며, 짐은 두 사람이 좋은 커 이 될 수 있을 것이

라는 격려를 해 다. 까트린에 한 쥴의 극 인 태도에 짐은 별다른 내색

을 하지 않지만, 내심 짐 역시 까트린을 다른 여성들에게 찾아볼 수 없는 특

별한 매력이 있는 존재로 생각한다. 짐의 표 을 빌자면, 까트린은 두 사람 

모두에게 “느닷없이 출 한 존재”(an apparition)이며 한 남자를 한 여인은 
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아니다. 실제로 까트린은 단지 한 남자만을 해 자신을 받치는 삶을 원하지

도 않으며 그 게 살지도 않는다.  

당  여성에 부여된 통 인 가치와 미덕으로부터 멀리 벗어나 있는 듯 

여겨지는 인물인 까트린은 이 화의 여러 장면에서 물과 불의 이미지가 함

께 각인된 존재로 표 된다. 물과 연결된 그녀의 강렬한 이미지는 화 반

부에서 그녀가 연극을 람한 후 쥴과 짐이 여성의 정조에 하여 논쟁을 벌

이는 와 에 센느 강으로 뛰어드는 장면에서 처음 등장한다. 연극을 함께 본 

후 길을 걸으며 까트린은 극  여주인공이 자유롭게 매 순간을 살고 싶어 

하기에 무척 마음에 든다고 언 하자 짐은 그 작품 구성이 문제가 있다고 지

한다. 이에 쥴은 여성에 한 보들 르의 시 구 을 언 하며 여성에 한 

비하  을 다음과 같이 늘어놓는다. 

 
쥴: 아내의 정 은 요해. 남편의 정 은 그 다음이고. 여자는 자연  존재

   라서 오스럽다고 가 썼었지?

짐: 보들 르. 그런데 특정 계층의 여자들에 한 이야기이지. 

쥴: 아냐, 그 지 않아. 모든 여자들이 그 다고 본거야. 은 여자에 한 

   목은 단하지. “ 오스러운 괴물, 술의 살인자, 하찮은 바보, 더러

   운 갈보. 어리석음과 타락의 결합체.” 잠깐 기다려 . 내 얘기 안 끝났

   네. “난 여인들을 성당에 들여보내는 걸 보고 항상 놀랐다. 체 그녀들

   이 신과 어떤 화를 할 수 있겠는가?”

까트린: 당신들 둘 다 멍청이에요.

짐: 난 아무 말도 안 했어요. 쥴 이야기에 동의하지도 않고.

까트린: 그러면 쥴의 말을 반박해요.

짐: 그러고 있잖아요.     

쥴의 견해에 반 한다는 짐의 말을 듣자마자 까트린은 작심한 듯 강물로 

뛰어내리며, 이러한 그녀의 행동에 당황한 두 사람은 허겁지겁 강가로 내려가 

그녀가 헤엄쳐 나오기를 기다린다. 강물에서 나온 까트린을 데리고 택시를 탄 

세 사람은 아무런 말이 없으며, 걱정스러운 으로 그녀를 쳐다보는 두 사람 

사이에서 까트린은 화 속 화자가 표 하듯 “승 한 장군처럼” 엷은 미소를 

내 비치며 정면을 응시한다. 두 사람이 아무런 말도 하지 못하는 이 장면에 

하여 화 속 화자가 쥴의 얼굴은 “창백”해 졌으며 짐은 “감탄이 터져 나

왔지만 마음으로만 키스를 까트린에게 보내고 있었다”고 언 하는 목을 보

면, 두 사람은 까트린의 행동에 해 서로 상반된 태도를 보여주고 있음을 알 
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수 있다. 

사실 세 사람의 화는 까트린이 여자 주인공의 자유로운 삶이 마음에 든

다고 말하면서 시작되었다. 까트린의 언 에 하여 짐은 작품 자체가 매우 

권선징악  주제이고 서사의 구성도 안일하 다는 비  의견을 말하 고, 

쥴은 여주인공이 숫처녀인지 아닌지도 밝히지 않았다고 불평을 터뜨렸다. 여

주인공의 처녀성에 한 극  정보를 둘러싼 세 사람의 논쟁은 까트린이 “남

자들은 항상 그 생각 뿐”이라고 핀잔을 주는 목에서 끝났다면 큰 문제가 

없었을 수도 있다. 그러나 갑자기 쥴이 보를 르를 인용하며 여성을 비하하는 

발언을 쏟아내게 된 것이 화근이었다. 더 이상 논쟁이 가능하지 않은 지 에 

이르 다고 생각한 까트린이 강물로 뛰어든 행 는 자신의 생각을 방어하기 

해 취할 수 있는 극단 으로 도발 인 행동의 의미를 띤다. 이 상치 못한 

그녀의 행동으로 인하여 얼굴이 창백해진 쥴의 말문은 닫혔으며 이후 까트린

의 이러한 도발 인 매력에 사로잡  그녀의 어떠한 생각과 행동도 거부할 

수 없는 남자로 변하게 된다. 반면 짐은 격정 으로 자신의 생각을 드러내었

던 쥴과 다르게 까트린의 생각과 행동에 일정한 거리를 둔다. 여성의 정 에 

한 논쟁에서도 짐은 공연 작품 속 여주인공의 성격에 한 문제로만 국한

하여 문제를 제기하 으며, 보들 르가 여성을 이야기한 목에 해서도 그

것이 일반 인 여성이 아닌 특정 계층의 여성을 상으로 한 것이라고 의미

를 한정하여 언 하 다. 이러한 짐의 태도는 어떤 상이나 주제에 한 의

미를 섣부르게 확정하여 일반화하지 않고 그 상과의 계에서 항상 찰  

거리를 유지하려는 모습을 엿볼 수 있게 해 다. 이어지는 카페 장면에서도 

짐은 자신의 감정에만 휩싸이지 않고 상황을 지켜보고 단하는 태도를 보여

다. 짐은 강물에서 나온 까트린과 함께 탄 택시에서 내릴 즈음 까트린이 다

음날 녁 7시에 카페에서 만나자는 제안을 수락하지만, 십 분정도 늦게 약속 

장소에 도착한다. 그녀가 없음을 확인하고 커피를 마시며 계속 그녀를 기다리

는 장면에서 화 속 화자는 짐이 조  늦게 도착한 것에 한 자책감과 더

불어 동시에 “까트린 같은 여자라면 왔다가 1분도 안 기다리고 가버릴 것”이

란 생각을 하 으며, “까트린같은 여자라면... 도 체 그녀가 어떠한데?”라고 

자문하면서 처음으로 까트린을 바로 생각하기 시작하 다고 언 한다. 7시 50

분 정도까지 그녀를 기다리던 짐은 카페를 떠나고 연이어 까트린이 그 곳에 

나타나지만 짐이 없다는 것을 확인하고선 자리에 앉지도 않고 사라진다. 다음

날 아침 쥴에게서 걸려온 화에서 짐은 쥴과 까트린이 결혼하기로 했다는 
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소식을 해듣게 되며, 그 날 카페에서 카트린이 8시 경에 도착했다는 사실

도 알게 된다. 짐은 그럴  알았으면 밤을 새더라도 기다렸을 것이란 말을 

하지만, 그러한 그의 태도에서 어떠한 안타까움이나 아쉬움을 찾아보기란 어

렵다. 결국 짐과 카트린 사이에 일어났던 카페에서의 엇갈린 시간은 서로에 

한 엇갈린 기 감을 확인해주는 시간이었다고 볼 수 있다. 그 엇갈림의 시

간 속에는 짐과 까트린 사이에 놓인 일정한 생각의 거리가 내재한다. 이러한 

짐의 성격과는 달리 쥴은 생각보다 감정  정서가 더 앞서는 성격을 보여

다. 쥴은 서로가 원하는 시간에 서로가 원하는 감정을 확인하고 싶어 하며, 

까트린은 그런 쥴을 받아들인다. 바로 이러한 으로 인하여 까트린은 항상 

짐과 쥴 사이에 놓인 사이  존재의 성격을 띠고 나타나며, 쥴과 까트린의 결

혼 결정은 서로 상반된 거리의 사이에 놓인 까트린의 긴장감이 쥴에게로 기

울어져 나타난 첫 결과라 할 수 있다. 그리고 그 결과를 만들어낸 출발 은 

까트린이 센느 강으로 뛰어든 사건인 것이다.          

까트린이 물에 뛰어드는 것은 화의 마지막 장면에서 한 번 더 일어난다. 

그녀는 더 이상 희망이 보이지 않는 세상의 굴 로부터 벗어나기 한 마지

막 수단으로 센느 강의 물길 속으로 뛰어드는 것을 선택한다. 이번엔 혼자가 

아니라 짐과 함께 자동차를 몰고 자신과 짐의 운명을 돌이킬 수 없는 죽음의 

문턱으로 몰고 간다. 까트린이 항상 꿈꾸었던 것은 완 한 사랑이었다. 화 

속 화자의 언 처럼, 까트린에게서 완 한 사랑은 “오직 한 순간”이며, 그 순

간은 쥴과 짐 사이에서 여러 번 반복되지만 시간이 지날수록 그녀의 행복은 

 약해져만 간다. 쥴과 함께하는 행복은 딸 사빈느(Sabine Haudepin)를 낳

고서 차 사라져 갔으며, 그 자리를 신 메꾸어  짐의 방문으로 인한 행복

도 두 번의 유산을 거치며 그녀를 차 망 인 상황으로 몰아가게 된다. 무

언가 고여 있고 굳어져있는 것을 견디지 못하는 성격을 지닌 까트린은 여러 

번에 걸쳐 닥친 망 인 상황으로부터 벗어나기 해 집을 뛰쳐나갔다 돌아

오기를 반복하는데, 더 이상 뛰쳐나갈 곳이 없는 마지막 상황에 이르러 죽음

의 역으로의 도피를 감행하게 되는 것이다. 그리고 강물은 실에서의 행복

을 여 히 갈망하 던 은 날의 까트린이 두 남자의 한심한 언쟁을 잠재우

기 한 행동에 필요한 공간이었지만, 이제 그녀가 실의 망감을 넘어서기 

해 유일하게 남겨진 죽음이라는 미지의 세계로 들어가기 한 공간으로 변

해 버린다. 어쩌면 까트린의 비극은 그녀가 스스로 택한 죽음 자체에 있기 보

다는 완 한 사랑을 찾아서 불완 한 실을 벗어나고자 끊임없이 몸부림치
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는 그녀의 행동 자체에 내재하고 있는지도 모른다.    

물이 견디기 힘든 실로부터 까트린을 벗어나게 해주는 하나의 수단이라

면, 불은 그녀의 기억을 태워버리고 더 나아가 그녀의 존재를 허공으로 날려

버리는 수단이다. 화의 반부 장면에서 까트린은 해변으로 여행을 떠나기 

 짐이 보는 앞에서 그녀가 받았던 편지들을 모두 태워버린다. 편지를 태우

는 이유가 무엇인지 짐이 묻자 그녀는 거짓말들을 태우는 것이라고 답한다. 

존재의 생각과 감정이 겉으로 드러난 흔 이 이고 그 생각과 감정이 속으

로 숨은 흔 이 기억이라고 한다면, 불을 붙여서 그 을 태워버리려는 까트

린의 행동은 내면에 남아있는 기억을 지우고 싶어 하는 그녀의 욕망이 이

되어 나타난 행 라고 할 수 있다. 편지를 태우던 불이 우연하게도 그녀의 잠

옷으로 옮겨 붙게 되고 짐은 그 불을 꺼주는데, 이 장면은 그 이후 두 사람이 

함께 화장장의 불 속으로 사라지게 되는 것에 한 복선의 의미를 띠고 있기

도 하다. 

까트린을 통해 나타나는 물과 불의 이미지와 서로 첩되어 나타나는  

하나의 요한 장면은 그녀가 해변 여행에 가져가려고 챙겨 둔 황산이 담긴 

병에서 찾아 볼 수 있다. 편지 뭉치를 태우고서 까트린이 옷을 갈아입던  

짐은 그녀의 여행 소지품 에서 황산 한 병을 발견한다. 황산을 무엇에 쓰려

고 하는지 짐이 묻자 그녀는 “거짓말하는 남자 에 뿌릴” 것이라고 답한

다. 황산은 흘러내릴 경우 가방 속의 옷을 상하게 할 수 있으며 여행지에서 

다시 구입할 수도 있다는 짐의 말에 그녀는 황산을 가져가지 않기로 마음을 

먹고 황산 액을 세면 에 부어버린다. 세면  하수구멍으로 쏟아져 내리는 황

산 액에서 내뿜어지는 자욱한 연기는 황산이 액체화된 불이라는 을 연상시

켜 주는데, 까트린이 센느 강에 뛰어드는 행동과 편지를 태우는 행동을 통하

여 각각 드러난 물과 불의 개별 이미지는 이 황산이 내뿜는 연기를 통하여 

첩되어 나타난다. 이처럼 비정형화된 액체로서의 황산이 동시에 드러내는 

불의 이미지는 리아 크리스테바(Kristeva, 1984)가 리비도  충동의 표상으

로 제시한 "기호계"(the semiotic / p. 27)의 다의  개념과 연결시켜 볼 때, 모

든 고정되고 굳어진 상징계  질서를 거부하는 까트린의 충동과 욕망의 상징

이다 할 수 있다. 



400    외국학연구 제50집

IV. 욕 망 과 좌 의 소 용 돌 이

앞서 연극 공연을 보고 난 이후 쥴의 여성에 한 비하  발언의 말문을 

닫게 만든 까트린이 센느 강에 뛰어드는 장면에서 살펴보았듯이, 까트린은 언

제나 쥴 과 짐의 사이에서 존재한다. 여기서 “사이”란 그녀가 두 사람을 사랑

의 양 축으로 하여 그 사이에서 흔들리는 존재라는 의미도 있지만, 한 그녀

가 두 사람 모두를 휘감아 돌리는 소용돌이와 같은 존재임을 의미한다. 그리

고 그녀는 언제나 두 사람이 소용돌이의 심축으로 작용한다. 쟁 이후 쥴

과 까트린이 기거하는 시골 마을에 짐이 처음으로 방문하 을 때, 까트린은 

이웃에 사는 알베르를 불러 함께한 자리에서 “인생의 소용돌이”(Le Tourbillon 

de la Vie)라는 노래를 부른다. 이 발라드 곡의 두 번째 연(stanza)을 인용해 

보자면 다음과 같다.  

우리는 만났고 서로 알아보았네

우린 못 보게 되었고 서로 멀어졌네

우린 다시 만났고 다시 뜨거워졌네

그리고 우린 헤어졌네 각자의 길로 다시 떠났네

인생의 소용돌이 속으로

어느 날 그녀를 다시 보았네

오랜 세월이 지난 후 네 

오랜 세월이 지난 후 네

배우 장 모로의 목소리가 지니는 독특한 개성이 한껏 돋보이는 이 노래는 

이별과 만남을 반복하는 연인의 인생여정을 가사로 담고 있으며, 까트린이 쥴

과 짐의 사이에서 떠나고 돌아오기를 반복하며 시간의 순환 과정 속에 자신

의 인생을 내 맡기고 있음을 소용돌이라는 은유를 통해 잘 표 한다. 실제로 

까트린은 쥴과의 결혼생활 동안 집을 가출하 다가 돌아온 이 여러 번 있

다. 이 사실을 구보다도 잘 알고 있는 자는 다름아닌 남편 쥴이다. 쥴은 까

트린이 이미 오래 부터 자신으로부터 멀어졌음을 잘 알고 있지만 그녀를 결

코 포기하지 못한다. 짐이 자신의 집 근처에 머무는 동안 쥴은 까트린에 한 

짐의 사랑이 식지 않았음을 확인하게 되고, 기야 그에게 화를 걸어 그녀

와 결혼해  것을 제안하며 다음과 같이 이야기한다.
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짐, 까트린은 이제 날 원하지 않네. 그녀를 잃을까 두렵네. 내게서 완 히 

떠나버린다면 말야. 자네가 까트린과 나란히 있는 걸 봤을 때 두 사람이 마치 

부부 같았네. 짐, 그녀를 사랑하게. 그녀와 결혼하게. 내가 그녀를 볼 수만 있

게 해주게. 내 말은, 그녀를 사랑하면 내가 장애가 된다고 생각지 말라는 거야. 

이러한 쥴의 요청은 까트린에 한 자신의 욕망을 모두 포기하고서라도 

그녀를 곁에 두고 싶은 망 이지만 간 한 그의 마음의 표 인 것이다. 짐

은 쥴의 요청을 받아들이며, 거처를 쥴의 집으로 옮긴 후 까트린과 동거를 시

작한다. 그러나 두 남자를 사이에 둔 까트린의 기이한 애정행각은 그리 오래 

지속되지 못한다. 그녀와의 결혼을 약속한 짐이 신변정리를 하여 잠시 리

를 다녀오기로 하지만, 그의 오래된 연인인 질베르트(Vanna Urbino)와의 계

를 완 히 정리하지 못하여 짐이 돌아오는 시간이 지연됨에 따라 까트린의 

심리  우울감이 커져 버렸기 때문이다. 짐이 뒤늦게 다시 쥴의 마을로 서둘

러 돌아온 날, 역으로 짐을 마  나갔던 쥴과 함께 집으로 돌아온 짐은 까트

린이 없음을 확인하고 무척 당황하게 된다. 

쥴: 이 얘긴 안하려 했는데, 어제 아침 가출했다네. 자네 오기 에 돌아오

   기만 바랬는데...... 돌이킬 수 없는 일을 지르고 있는 것 같아. 자네 편

   지가 문제 다니까. "테 즈는 결혼했고 작가가 어. 아직 작별 건수가

    남아있어." 짐, 까트린은 철 하잖아. 그녀는 재앙으로 표출되는 자연의 

   력이네. 분명함과 조화 안에서 온갖 상황을 살아가지. 자신의 순수한 

   감정에 이끌려서. 

짐: 자넨 마치 여왕에 해 말하는 것 같네.

쥴: 실제 여왕 아닌가. 솔직히 말해서, 까트린은 아름답지도 지 이지도 않

   고, 정조도 없지만 진정한 여자네. 바로 이 여자를 우리가 사랑하고,  

   모든 남자들이 원하지. 그 게 원하는 걸 마다하고 왜 까트린이 우리와 

   함께 있겠나? 완벽한 배려 때문이야. 여왕에게 하듯이. 

짐: 쥴, 사실 난 리서 다신 못 올 뻔 했네. 우리 사이도 이  같지 않을 

   거라고 알고 있었어. 우정도 이 가고 때로 그녀와 행복했던 자네 과거

   에 해 난 질투를 느낀다네. 날 질투하지 않는 자네가 오스러울 때도 

   있지.

쥴: 그 게 생각하나, 짐? 난 까트린을 잃지 않기 해 모든 걸 불사하는

    거야. 자네도 나 같을 거야. 그녀가 돌아오면.

짐: 여보게, 쥴. 난 다시 떠나겠네.
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까트린이 떠나버렸음을 확인한 짐이 자신도 떠나겠다는 말을 하는 순간 

카메라는 창문 밖에서 두 사람을 쳐다보고 있는 까트린을 보여 다. 쥴이 모

시는 여왕 까트린이 다시 돌아온 것이다. 그 게  다시 세 사람의 험한 

동거는 시작되지만 그 시간은 오래 가지 못한다. 까트린은 짐의 아이를 낳고 

싶어 하지만 그녀의 뜻 로 아이를 가질 수 없기에 나타난 히스테리 증상이 

차 심해지게 되고, 마침내 짐은 3개월간 별거를 하자는 제안을 하게 된다. 

짐이 리로 떠나기 날 밤 기차역 부근의 호텔에서 함께 한 잠자리에서 까

트린은 다시 임신을 하게 되고 그 사실을 리에 있는 짐에게 알리지만, 이미 

까트린과의 계에서 모든 것이 끝났다고 생각한 짐은 그녀의 말을 진심으로 

받아들이지 않는다. 편지를 주고받는 사이의 서로 엇갈린 시간으로 인하여 두 

사람 간의 오해는  더 깊어지게 되고,  다시 유산을 하 다는 편지를 

마지막으로 두 사람의 계는 끊어지고 만다. 까트린과의 계가 실패한 것에 

하여 짐은 “인간의 법을 재발견하려는 건 좋지만 생존 법칙에 순응하는 실

천이어야 한다. 우린 생의 원천을 가볍게 여겼고 우린 패했다”라고 결론 짓는

다. 화자를 통해 달되는 이러한 짐의 생각은 여 히 그가 의 찰자로

서의 성찰  태도를 견지하고 있음을 드러내고 있다. 아기가 두 사람 간에 이

루는 사랑의 자연스러운 결과가 아니라, 그 사랑이 도달해야하는 목 이 되어

서는 안 된다는 짐의 이러한 생각은 아기에 한 까트린의 편집 인 집착

과 히스테리와 척 을 이루고 있다. 결국 까트린의 히스테리를 참지 못하는 

짐은 그녀를 떠나게 되고, 그녀와 함께 있는 것만으로도 모든 것을 감수할 수 

있는 쥴은 여 히 그녀 곁에 머물게 되는 것이다.

화 반 자유분방한 산책자의 모습으로 등장한 세 사람은 화의 종반

에 이르러 그 자유분방함에 마침표를 듯이 비극 인 운명으로 치닫는다. 까

트린이 부르는 노래 “인생의 소용돌이”에서처럼, 서로 만났다가 헤어지기를 

끊임없이 반복하는 세 사람은 언젠가 원한 이별의 운명을 마주할 것임을 

감한다. 어쩌면 그것은 첫 번째 세계 을 겪으며  다른 쟁의 풍으

로 휩싸이고 있는 유럽 사회의 지식인들에게 지워진  다른 가혹한 운명이

라고 할 수 있을 것이다. 그리고 우리는 화의 말미에서 까트린과 짐 두 사

람이 도 히 잡을 수 없을 것만 같은 자유로움의 종착역처럼 보이는 죽음을 

향해 달려가는 장면을 쥴과 함께 목격하게 된다. 리로 이사 온 까트린을 다

시 만난 짐이 하는 말처럼, 그들은 사랑을 만들 수 있다고 생각했고, 스스로

를 개척자라고 생각했지만, 결국 실패하고 모든 것을 놓치고 만 것이다. 이러
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한 짐의 망은 곧 까트린의 망이기도 하다. 까트린이 짐과의 자살을 감행

하기  세 사람이 우연히 만나게 되는 화 (the Studio des Ursulines)에서 

상 되고 있는 화는 나치당의 분서갱유(the Nazi pyre) 장면인데, 이처럼 

시즘이 풍처럼 몰아치고 있는 유럽사회는 쟁 이 의 산책자들로 그려진 

세 사람에게 망 인 경으로 다가온다. 결국 그들에게 남겨진 망에 맞설 

수 있는 유일한 방법으로 자살을 택한 까트린은 짐을 태우고 센트강의 끊어

진 다리 로 자신의 차를 몰아가며, 이를 목격한 쥴은 자신이 목격한 까트린

과 짐의 비극을 근  지식인의 비극  상으로 기록하여 남기게 된다.  

V. 근  지식인의 비 극  상

<쥴과 짐>에 나타난 20세기 반의 근  지식인에 한 흔 들은 이 작

품의 원작이 되는 동명의 소설 『쥴과 짐』의 작가인 로쉐(Henri-Pierre Roché)

의 개인사에서 우선 찾아볼 수 있다. 로쉐의 소설에 나오는 쥴은 독일의 번역

가이자 작가 던 란츠 헤셀(Franz Hessel / 1880-1941)를 모델로 하고 있다. 

마르셀 푸르스트(Marcel Proust)의 『잃어버린 시간을 찾아서』(À la recherche 

du temps perdu)를 독일어로 옮기면서 번역가로서의 명성을 얻었던 헤셀은 당

 술가들에 한 깊은 이해력을 가지고 있었는데, 이러한 그의 능력은 “산

책자”로서 그가 가졌던 호기심의 결과 다고 할 수 있다. 로쉐 역시 산책자로

서의 단한 기질을 발휘한 인물이었으며, 자유분방하게 리와 뉴욕을 오가

며 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp), 블로 피카소(Pablo Picasso), 거트루드 스

타인(Gertrude Stein) 등과 교류하 다(Andrew 47). 트뤼포의 화에 나오는 쥴

과 짐처럼 로쉐와 헤셀은 서로 친한 친구사이 으며, 고  그리스 여신의 

미소가 새겨진 조각상 하나를 보기 해 그리스를 함께 여행하기도 하 다. 

한 트뤼포의 화에서 쥴과 짐이 까트린을 만나는 것처럼, 그들은 그리스 

여행에서 돌아온 직 후 헬  그룬트(Helen Grund / 1886-1982)라는 여인을 만

나게 된다. 헤셀은 그녀를 보자마자 한 에 반하게 되었고, 결국 자신의 인

생을 그녀에 한 사랑에 바치게 된다. 이러한 일화를 염두에 둘 때, 헤셀과 

로쉐 그리고 헬  그룬트는 화 속의 쥴, 짐 그리고 까트린가 근거하고 있는 

실제 인물들이라고 여길 수 있다. 그러나 이 실제 인물들은 그들을 모델로 삼

은 소설과 화 속의 인물들과는 다른 삶을 살았다. 소설과 화에서는 쥴이 
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까트린과 짐의 죽음을 지켜보고 그들을 화장시켜주는 것으로 그려지지만, 

실 세계 속의 헤셀은 1941년 랑스 시골의 한 정치범 수용소에 갇힌 후 건

강이 극도로 쇠약해진 상태로 출소하자마자 죽음을 맞이하게 된다. 그리고 

화 속에서 세 사람 사이에 일어난 모든 일을 기록할 수 있는 자는 쥴로 설정

되어 있지만, 실제로 소설 『쥴과 짐』을 쓴 사람은 헤셀이 아닌 로쉐이다. 

정치범 수용소 겪은 고 로 인한 헤셀의 죽음은 그의 친구 발터 벤야민1)

이 1940년에 독일군의 검문을 피해 기차 밖으로 자신의 몸을 던져 비극  최

후를 맞이한 것과 더불어 산책자의 호기심이 좌 과 망의 나락으로 추락해

버린  하나의 비극  사건이라 할 수 있다. 벤야민 역시 헤셀을 비롯한 그 

당  지식인들처럼 세상 속으로의 자유로운 항해를 꿈꾸었지만, 채 꽃피우지

도 못한 그들의 꿈은 자본을 무기로 한 거 한 체주의의 힘 앞에서 죽음으

로 끝을 맺고 만 것이다. 이러한 에서 <쥴과 짐>은 트뤼포 감독이 언 하

듯이 자유로운 혼을 갈망하 지만 끝내 그 꿈을 이룰 수 없었던 "한 시

의 종말"에 한 기록이자 "쥴이나 짐과 같은 지식인들의 종말"(Andrew, 1997, 

p. 49)에 한 기록이다. 

란츠 헤셀과 발터 벤야민이 죽음을 맞이한 지 20여년에 지난 후 트뤼포 

감독의 <쥴과 짐>은 그 시  “산책자”들이 새로운 희망으로 이야기하 던 바

로 그 화 매체를 통하여 그들의 꿈과 좌 을 재의 우리들에게 다시 묻고 

있다. 이 화는 처음 출시되었을 당시 까트린 캐릭터의  이미지와 미

장센의 신선한 구성 방식에 하여 평론가들로부터 단한 호평을 받았지만, 

정작 트뤼포 감독 자신은 사뭇 상반된 견해를 피력하 다.

기질 상 나는  이지 않으며, 오히려 과거로부터 아이디어를 끄집

어내어 복원하는 것에 더 많은 심이 있다. 나는 화가 믿을 수 없을 정도

로 활기차고 자생력으로 가득 찼던 시기가 있었다는 생각을 한다. 그래서 나

는 미래를 향해 달려가기 보다는, 이러한 과거, 즉 잃어버린 비 을 찾아서 달

려가고 있다. (50)

이러한 트뤼포 감독의 언 은 발터 벤야민이 헤셀의 산문집 『베를린 산

책』에 한 서평에서 “토박이가 한 도시를 묘사하는 것은 과거로의 여행이

라는 모티 를 필요로 할 것이다”(Benjamin, 2001, p. 262)라고 언 한 목을 

연상시켜 다. 벤야민에 의하면, 도시의 구석구석을 거닐며 그 표면 속에 감

추어진 기억들을 끄집어내는 작업이야말로 그 도시의 산책자에게 부여된 기
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본 임무일 것이다. 그리고 그 기억들이 재의 도시와 어떤 계를 만들어내

는지의 문제는 산책자에게 주어진 성찰의 주제가 될 것이다. 이러한 산책자의 

의미는 에서 인용한 트뤼포의 언 처럼 “믿을 수 없을 정도로 활기차고 자

생력으로 가득 찼던 시기”를 재와 만나게 해주는 것에 놓여있을 것이다. 

쥴이 짐과 까트린의 유골을 납골당에 안치하고 나오는 화의 마지막 장

면에서 까트린이 불 던 “인생의 소용돌이”의 선율은 애잔한 곡조로 다시 흘

러나온다. 이 선율과 함께 화자는 “까트린은 언덕 에서 재를 바람에 날려주

길 원했지만 그것은 허락되지 않았다”고 언 한다. 그 다면 이제 한 의 재

로만 남은 짐과 까트린의 꿈과 욕망은 다시 소용돌이를 타고서 날아오르지 

못하는 것인지, 아니 어쩌면 앞으로도 원히 날아오르지 못하는 것인지. 

화가 던지는 이 마지막 질문은 20세기 반부를 살았던 산책자 지식들, 트뤼

포 감독, 그리고 그의 화를 보는 모든 재의 객들에게 여 히 남아있다.  

1) 란츠 헤셀은 1929년에 『베를린 산책』(Spazieren in Berlin)이라는 산문집을 출간하

는데, 그의 친한 친구 던 발터 벤야민은 이 책에 하여 “산책자들의 귀환”(Die 
Wiederkehr des Flaneurs)이라는 제목의 짧은 서평을 썼다.
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