기타무라 겐지로의 전후 ‘만주’

Abstract

본 논문에서는 기타무라 겐지로의 전후 문필활동을 발굴하여 정리하고, 그가 ‘직시’한 ‘만주’ 또는 ‘만주국’은 그에게 있어서 어떠한 것이었는지 살펴보았다. 일본낭만파 출신의 기타무라 겐지로는 1937년에 만주국의 수도인 신경으로 이주하여 <만주낭만>을 창간한 만주국의 유일한 전업 작가였다. 1945년 일본의 패전이 있었고 1946년 여름부터 본격적으로 ‘외지’에 있던 일본인들은 일본으로 귀환한다. 이 과정에서 있었던 귀환담은 패전 직후인 1940년대 후반부터 체험자들의 서사를 통해 생산되었고 이후 현재에 이르기까지 소설, 영화, 만화, 드라마 등으로 재생산되고 있다.그러나 1948년 사세보를 거쳐 도쿄로 귀환한 기타무라 겐지로는 누구 못지않은 귀환의 경험을 하였음에도 불구하고, 전후 그가 발표한 텍스트들에는 귀환에 관한 기억이 거의 서술되지 않았다. 전후 기타무라 겐지로의 문필활동은 크게 네 가지로 나뉜다. 단카(短歌) 가인으로의 활동과 어린이를 대상으로 하는 고전작품의 재화(再話) 집필, 수필이나 잡지 기사의 집필, 그리고 소설 창작이 그것이다. 생계를 위한 재화 집필과 몇몇의 잡지 기사나 수필을 제외하고는 귀환 후 10여년 간 기타무라의 문단 활동은 없었다. 긴 휴지기를 지나 그가 다시 문학계에 돌아오면서 내놓은 것은 전전(戰前)의 낭만파도 아니요, 취미로 즐기던 단카도 아닌, 바로 ‘만주국’에서 ‘활약’하던 일본 문학자들의 이야기를 엮은 회고록 <북변모정기(北辺慕情記)>였다. 회고록 서문에서는 15년 이라는 세월과 자신이 노년에 접어들고 있다는 자각이 10년의 침묵을 깨고 만주를 다시 소환하게 되었다는 것을 밝히고 있다. 기타무라에게 있어서 만주는 쓰라린 제국의 기억으로서 반드시 기록해 두어야 할 과제임과 동시에 왕성하게 활동하던 화려한 청춘이기도 했던 것이다. 기타무라가 1966년에 발표한 전후의 유일한 단편소설 「늦은 벚꽃(遅桜)」에서는 만주에서 귀환한 서양화가를 주인공으로 귀환 후의 가난한 생활과 청춘과 나이듦에 대한 애틋한 슬픔, 전쟁기에서 전후로의 변화 등을 그려간다. 소설의 마지막에서 돈벌이를 위한 그림은 그리지 않으려 하던 주인공이 결국 생계를 위해 출판사의 정중한 부탁을 받아들이며 끝난다. 제국은 사라지고, 사람들은 더 이상 욕망을 감추지 않고, 돈만 있으면 무엇이든 되는 ‘전후’라는 새로운 변화를 받아들인 바로 그 순간이 소설이 끝나는 것이다. 만주국이 붕괴하고, 일본의 패전과 함께 죽어야 했던 기타무라의 문학은 그 재생을 위한 통과의례 <북변모정기> 이후로도 사실상 살아나지는 못 했다. 「늦은 벚꽃」은 변해가는 전후 일본을 살면서 예순을 맞은 작가가, 제국의 역사라는 쓰라린 기억이기는 하지만 ‘비굴함’도 없었고 ‘순수’하게 문학을 꿈꾸었던 자신의 청춘을 위해 읊은 송가였다. 외지 체험자들이 모두 고난의 귀환, 피해자로서의 귀환의 기억으로 외지에서의 ‘풍요로운’ 가해자로서의 기억을 은폐하고 단절을 시도할 때, 기타무라 겐지로는 그 기억을 끄집어내 연속을 기록하고 또한 그와 함께 자신의 문학을 마치고 있는 것이다.