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1. 치유를 위한 문학과 문학교육

2014학년도 대학수학능력시험 국어 영역 B형 37번 문항은 이청준의 소

설<소문의벽>과관련하여다음의‘보기’를통해그적절한해석을묻고

있다.

정신적 외상(trauma)은 충격적 경험의 기억이 무의식에 잠재되었다가 정신

적 병증의 요인으로작용하면서 모습을 드러낸다.그 기억은떠올리는 것만으

로도 고통스러울 수 있는데,이를 들추어 ‘말문’을 트게 하는 것은 정신적 병

증의 치유에서 중요한 과정이다.개인뿐만 아니라 사회에서도 공동체의 위기

상황으로인해발생한정신적외상에대해‘말문트기’가요구된다.이런점에

서소설은개인의아픔은물론사회적병증을치유해주는개인적․사회적말

문 트기의 하나라 할 수 있다.

*한양대학교 사범대학 국어교육과 교수
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이에 따르면,최소한 ‘말문’을 트게 하는 것만으로도 소설 쓰기는,비록

정신적외상의치료까지는아니라하더라도,그것을극복하고치유하는중

요한과정을제공해주는기능을한다.뿐만아니라소설과같은글쓰기는

개인의 사적인 치유와 더불어 사회의 공적인 치유로도 나아갈 수가 있다

고 이 ‘보기’는 말한다.

글쓰기 치료든 문학 치료든 글을 쓰는 행위 그 자체가 ‘말문 트기’로서

치유의 일환이 됨은 쉽게 인정되는 사실이다.실제로 많은 시인과 소설가

들이흔히들말하기를,써야하기때문에시와소설을쓴다고하는데에서

알수있듯이,문학적글쓰기는일단작가자신이독자보다먼저스스로를

치유하는 행위라 할 수 있다.그래서 그들은 자신의 마음속을 맴도는 그

무엇이종이위에가능한한분명하게옮겨지기전까지쓰고또써야하는

것이다.

말은미끄러지고행동은엇나간다.말에배반당하기때문에다른말들을찾

아 헤매는 것이 시인이다.시인들은 말들이 실패하는 지점에서 그 실패를 한

없이 곱씹는다.그 치열함이 시인의 시적 발화를 독려한다.한편 행동이 통제

불능이라 그 밑바닥을 들여다보려는 자들이 소설가다.소설가들은 법과 금기

의틀을위협하는선택과결단의순간들을창조하고그순간이요구하는진실

을 오래 되새긴다.그것이 소설가의 서사 구성을 추동한다.1)

시로말해보자면,이미끄러지는말을종이위에붙잡아맴으로써시인

은 비로소 자신의 고통에서 벗어나게 된다.그런 다음 이 말은 다시 사회

에말문을터서그와유사한고통을겪은이들을호출해내고,그러면그들

은 그동안 치유되지 않은 채 억눌러 두었던 각자의 고통을 새삼 환기하면

서그간미끄러지기만해도무지붙잡을수없었던말을통해고통의정체

를 확인하고 극복함으로써 치유에 이르는 것이다.

하지만 과연 저 ‘보기’를 읽으며 문학이 자기를 치유해 준 기억,치유해

1)신형철, 몰락의 에티카 ,문학동네,2008,13면.
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주리라는 믿음을 지닌 학생들은 과연 몇이나 되었을까?문학 텍스트를 통

해스스로 치유할 수있는 길은 제한되어있다.때로그 길은 험난하고폭

이 좁아서 누구나 접근할 수 있는 길이 아닌가 하면,누군가에게는 그 길

을 걷는 것이 더 큰 고통이 되기도 한다.더구나 그 치유를 텍스트에게만

맡길 수도 없다.치유는 자동사가 아니기 때문이다.

실제로 문학교육의 장면은 텍스트와 학생의 직접 대면으로 이루어지지

않는다.처음접하는낯설고험한길을가기위해서는가이드가앞길을선

도해야 하는 것처럼,텍스트에 대한 공감적 읽기를 수행하기 위해서는 먼

저 텍스트에 대한 기본적 이해부터 할 수 있도록 누군가가 도와주어야 하

기 때문이다.그러한 교육적 선의에서,텍스트와 학생들 사이에 교사의 해

설이개재된다.이것은마치문학치료에서치료사의개입이필요한것처럼

당연하게생각할수도있다.하지만이것이소통의매개가되기도하고때

로는 억압의 요소가 되기도 한다는 점에 유의할 필요가 있다.2)과연 어떻

게 해야 억압을 피하며 텍스트와 학생 간의 만남을 매개하여 텍스트의 힘

이학생을치유하게해주고학생이텍스트에서그힘을발견하도록해줄

것인가.

다시 앞의 ‘보기’로 돌아가 보자.시인과 소설가의 경우 텍스트의 힘은

개인의 치유에서 공공의 치유로 나아가지만,우리의 문학 수업은 그와 반

대되는방향으로,즉학습독자로하여금텍스트의공적인의미를먼저받

아들이게 한 다음,그것을 바탕으로 사적인 읽기를 허용하는 방식으로 전

개되었다는 점에 주목할 필요가 있다.더구나 공적인 의미의 획득,아니

주입에머무는편이대부분이었고,사적인읽기는방임하거나기대하지않

는것이일반적이었다.이로인해문학수업에서교사의몫은이해라는이

름으로 텍스트의 공적인 의미를 확정하고 전달하는 것뿐이라는 인식과 실

천이관행으로자리잡아왔다.하지만공공의의미가앞서고또지배적인

2)정재찬,｢문학교육을 통한 개인의 치유와 발달｣, 문학교육학 

 

제29호,한국문학교

육학회,2009.
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지위를점하게되면,설령학습독자개인에게내면화의기회와단계가주

어진다하더라도,그것은사적인의미와관련된진정한자기화로부터멀어

질수도있다.그경우,그것은치유가아니라새로운또하나의억압이될

따름이다.

교실은 생산의 역순으로 소비와 분배가 이루어지는 시장이 아니다.교

실은 분해의 역순으로 조립이 이루어지는 공장도 아니다.한 이불을 덮은

채 예로부터 내려오는 이야기를 들려주고 세상에 떠도는 이야기,그에 대

해 서로의 깊은 속내를 나누다가 행복하게 저마다의 꿈을 꾸며 잠이 드는

사랑방,문학교실이 꿈꾸는 공간은 그런 것이 아닐까.

그래서 필자는 시한편 한편을 깊게 따지고 그 시편들을 두루 섭렵하게

하는 교육을 접은 지가 꽤 됐다.시의 공적인 의미를 해설하고,그것을 수

용 및 재생산하도록 하는 체제도 버렸다.그보다는 시 텍스트와,그 시와

연관된 여러 문화 텍스트와,무엇보다도 필자 자신의 경험과 추억을 버무

려 쓴 사적인 텍스트,그러니까 공적인 의미를 자기화한 사적인 텍스트를

강의에 활용해 왔다.그 텍스트는 때론 주제별로,때론 소재를 따라,때론

정서별로,다양한매체의상호텍스트와체험으로이루어진것이었다.문자

로 이루어진 필자의강의 텍스트를 화면에 올려놓고 내레이터처럼 읽다가

그와연관된내용들을이야기꾼처럼풀어댄다.가요와가곡을틀어주는디

제이를 하고,영화와 광고와 갖은 인터넷 동영상을 연결해 주는 브이제이

도 겸한다.학생들의 오감을 자극해서라도 문학과 예술과 문화에 대해 필

자와 함께 공감하고 소통할 수 있게끔 이끌고 싶었고,매개로서의 교사의

위치는 여전히 필요하다고 판단했기 때문이다.비전공 학생들을 대상으로

한 ‘문화혼융의 시읽기’라는 이름의 교양 강의에서는 더욱 그러했다.다만

어디까지나 필자는 학생들이 따라야 할 모범이 아니라 하나의 모델일 따

름이었다.

학기말까지 필자의 글쓰기 텍스트를 하나의 모델로 삼아,필자의 텍스

트와 다른,다른 누구의 텍스트와도 다른,자신의 삶과 문화적 체험과 자
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신만의상호텍스트들로이루어진텍스트를만들어보라고학생들에게요구

했다.자신의 문화적 기억과 인터넷이라는 도구의 결합을 통해 보다 유연

하고 창발적인,다만 진솔한 이야기를 써 볼 것을 권했다.겁먹지 말라고,

수준을 생각하지 말라고,정답을 찾지 말라고,문학 텍스트를 바탕으로 하

여 자신의 언어로 자신의 삶을 풀어놓으면 된다고 격려했다.요컨대 시를

중심으로,혹은 시를 매개로,다양한 문화적 경험들을 혼융하여 자신의 삶

과 관련된 에세이,일종의 자기서사를 써 보도록 요청한 것이다.

결과는기대이상이었다.많은학생들이훌륭하게해냈다.상호텍스트의

문화적 레퍼토리는 필자의 세대와 상당 부분 달랐지만 충분히 소통 가능

했고,개성적이며매력적인콘텐츠의결합이다양하게제출되었다.무엇보

다도 학생들은 자신들이 이런 텍스트를 쓴다는 행위 자체에 고무되었고,

놀랍게도,강의 중 필자가 단 한 번도 입에서 내어 본 적이 없는 ‘힐링’이

니‘치유’니하는단어들이그들의강의평가에달려나오곤했다.비록의

도하지는 않았지만,필자의 강의가 시치료의 일환일 수 있음을 어렴풋이

깨닫게 된 것도 그때부터였다.

시치료에서 전이와 역전이 현상을 다룬 한 논문3)에서 Ihanus는 “생각할

수는없지만알고있는것(unthoughtknown)”들을추구하는글쓰기,그리고그

러한 읽기/쓰기 체험이 주는 충만감과 생동감 및 상당한 정도의 유희적인

다시읽기와다시쓰기과정에주목한다.그에의하면시치료는함께말하

고(co-tellings),함께 구성하고(co-constructions),함께 해석하는 과정(co-interpretations)

이다.필자의강의에서학생들이경험한바가그와유사한것이아니었을까.

이에 필자는 일종의 사례 보고 차원에서,그 과정과 결과 중의 하나를

소개하고자 한다.먼저 필자의 강의 텍스트 중 하나를 보이겠다.이 날은

최인호의<겨울나그네>와천상병의<귀천>을중심으로기쁜우리젊은

날에 대한 추억과 그 상실에 대한 아픔,엇나간 운명과 죽음 따위에 대해

3)JuhaniIhanus,‘DancingwiththeWords：TransferenceandCounter-transferencein

Biblio/PoetryTherapy’,JournalofPoetryTherapy,Vol.12,No.2,1998.



40￭ 문학교육학 제43호

생각해 보는 시간을 가졌다.그 다음,이 강의에 촉발되어 한 학생이 기말

보고서로 낸 텍스트를 보이겠다.4)그러고 나서 이 ‘말문 트기’가 어떻게

‘공감’과 ‘소통’을 통해 ‘치유’로 이어지게 되었는지 살펴보도록 하겠다.

2. 말문 트기를 위한 교사의 글쓰기

굳이겨울이아니어도좋다.그저 쓸쓸하게비만 뿌려도,혹은지나가버

린 것에 대한 그리움으로 뭉클거릴 때면,창밖을 바라보며,혹은 눈 감고,

뮐러의 시에 슈베르트가 곡을 붙인 <겨울 나그네>를 듣는다.5)그러면 실

연의 쓰라림을 안고 스산한 겨울 들판을 헤매는 한 젊은이가 보이는 듯하

다.쓸쓸함을 넘어 이내 아득해진다.막막하다.어둡고 차갑고 무겁고,조

금은 무섭다.낭만적 광풍에 휩쓸린 청년의 방황.방랑의 그 나그네 길에

는 구원의 희망도,애이불상(哀而不傷)같은 성숙도 보이지 않는다.겨울 들

판의 끝에는 죽음뿐이다.아닌 게 아니라 <겨울 나그네>가 발표된 1827

년 그 해,서른셋의 나이로 뮐러가 세상을 떠나고,바로 그 이듬해 슈베르

트도 외로이 눈을 감는다.모차르트보다도 이른,서른한 살의 요절이었다.

그나마 자신의 유언대로 그가 존경해마지않던 베토벤 무덤 곁에 묻힌 것

이 유일한 위로가 되지 않았을까?

프란츠 피터 슈베르트(FranzPeterSchubert,1797~1828).그의 손을 거치면

시는 노래가 되었고 음악은 말을 했다.잘 알려진 대로 <겨울 나그네>는

<아름다운 물방앗간 아가씨>와 더불어 독일의 낭만주의 시인인 빌헬름

4)2006년도부터기획해현재까지운영하고있는강의중2009년도사례를소개하기로

한다.이논문을통해자신의글을익명으로공개해도좋겠느냐는필자의제안에대

해 이 보고서의 저자가 흔쾌히 동의했음을 밝혀둔다.

5)강의 진행 과정에서는,이 부분을 읽고 나서 바로 <겨울 나그네>중 한 곡을 감상

한다.이하 등장하는 가곡이나 영화,회화 등도 마찬가지 방식으로 활용한다.
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뮐러(WilhelmMüller,1794~1827)의 시집에 곡을 붙인 것이다.6)스물한 살 시

절 그의 일기에는 이렇게 적혀 있었다고 한다.“멜로디를 내 힘으로 붙일

수 있으면 나의 민요풍 시들이 지금보다 훨씬 더 멋질 것이다.그러나 확

신하건대나의시어에서음률을찾아그것을내게되돌려줄,나와비슷한

영혼을가진 사람이분명히있을것이다.”7)라고.그 사람이 바로슈베르트

였다.슈베르트는 뮐러의 <겨울 나그네>시 24편 하나하나에 곡을 붙였

다.그중에 가장 대표적인 노래,가장 사랑받는 작품이 <보리수>라는 데

에 별 이의가 없을 것이다.

성문 앞 우물곁에 서 있는 보리수

나는 그 그늘 아래 단 꿈을 꾸었네

가지에 희망의 말 새기어 놓고서

기쁘나 슬플 때나 찾아온 나무 밑

고등학교 시절 음악 시간에 참 많이도 불렀던 노래.하지만 그 때만 해

도 그 의미는 알지 못했고 그냥 아름답고 어딘가 성스럽게 들리는 음악이

라고여겼을뿐이다.그런데이상하게도,딱히그이유를설명하긴힘든데,

이 노래를 부를 때면 왠지 다른 노래가 하나 연상되며 서로 갈마들곤 했

다.그 1절만 옮겨 본다.

목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라

구름꽃 피는 언덕에서 피리를 부노라

아 멀리 떠나와 이름 없는 항구에서 배를 타노라

6)시인 뮐러는,원래는 동양 언어에 정통해 인도의 경전을 번역하는 등 언어학자,종

교학자로 더 큰 업적을 남긴,하지만 우리에게는 자신이 평생 딱 한 권 남긴 소설

<독일인의 사랑>으로 더 널리 알려진,막스 뮐러(FriedrichMaxMüller,1823~1900)

의 아버지이기도 했다.그러니 독문학사에서 차지하는 위상은 아들이 아버지를 따

르지못하겠지만,슈베르트가아니었다면,사실그아버지빌헬름뮐러도그만한지

위에 올랐을 리가 없다고 평가된다.

7)김재혁, 바보여,시인이여 ,고려대출판부,2008,412면.
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돌아온 4월은 생명의 등불을 밝혀든다

빛나는 꿈의 계절아 눈물 어린 무지개 계절아

박목월시에김순애가곡을붙인가곡<4월의노래>다.짐작건대이시

의화자도젊은방랑자이리라.집에서멀리떠나와이름없는항구에서배

를 타는 나그네 신세인 게다.허나 이 친구는,그리고 이 시는 밝기만 하

다.눈물어린무지개계절이란것도눈물날정도로아름다운계절이라보

는 것이 옳다.4월,그 빛나는 꿈의 계절이란 청춘의 다른 이름에 지나지

않는다.젊음의 방랑은 인생 사시사철 가운데 유일하게 허여된 아름다운

계절의특권인것이다.그래서‘베르테르’의편지를읽고‘피리’를부는이

이국적 정경,그 낭만,그것은 오히려 동경의 대상이 될 따름이다.

그러니 ‘목련’과 ‘보리수’,‘봄’과 ‘겨울’,‘죽음’과 ‘생명’의 대비는 낭만

주의의 두 얼굴을 극명하게 드러내 보이는 셈이다.그늘까지 드리운 대낮

의환한목련,그리고깊은밤캄캄한어둠속에찾아온보리수,그것은낭

만적 이상과 허무,낭만주의의 건강성과 감상성을 각각 대표한다.그렇다

면이 두시에등장하는,겨울나그네와 피리부는나그네는 혹시나 한사

람의 두 얼굴은 아닐까?

개인적회고를용서해달라.대학 시절은 우울했다.연일 데모로 캠퍼스

에는 최루 가스가 연무처럼 피어올랐다.슈베르트도 감정의 낭비였고,베

르테르도 감정의 사치일 뿐이었다.낭만은 더 이상 대학에 어울리지 않아

보였다.대학원에 진학해도 시절은 여전히 어수선하고 삭막하기만 했다.

그러던1986년어느날,그때만해도한국영화를자주볼때가아니었는

데 곽지균이라는 신인 감독이 연출한 <겨울 나그네>를 보고 오래간만에

가슴이울컥거렸다.강석우,이미숙,안성기,이혜영등의연기도좋았지만,

그리고 영화 전편에 흐르는 바이올린 소리도,특별히 <보리수>의 울림도

좋았지만(물론지금이영화를다시보려면낡은영상문법을견뎌내야하

는약간의고문을대가로치러야하리라.허긴,빈폴광고에서나나옴직한,
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자전거를타고가다부딪치며인연이시작되는,순수와청순의전령이었던

강석우와 이미숙마저도 오늘날 드라마에서는 망가진 역을 맡을 만큼 세월

이 흘렀고,아,곽지균 감독은 스스로 생을 정리해 그만 고인이 되지 아니

하였던가.뿐이랴,다시영화를보니,이영화의음악감독이바이올리니스

트 김남윤선생이 아니던가!),역시 감동의기본은 대본의힘에 있었다.원

작이 바로 1984년 동아일보에 연재되었던 최인호의 동명소설이었던 것.

영화를먼저보고소설을찾아보는것역시오랜만의일이었다.그리고덜

컥 숨이 멎었다.

그때그사람은어디에있는가.그때그젊고아름답던청년은어디에갔는

가?그 청년의 흔적을이 무덤 속에서 찾을 것인가.아니다.그것은 잠시하늘

에 떠가는 구름이 한순간 저희들끼리 어우러져 만들었던 하나의 영상에 불과

한 것이다.

목련꽃 그늘아래서 베르테르의 편지를 읽고 구름꽃 피는언덕에서 피리를

불던 기억은 시든 풀잎을 스쳐가는 무심한 바람에 불과한 것.

아아.

나는 얼마나 그 사람을 사랑했던가.아득히 먼 옛 기억 속에서 나는 그 사

람만을 사랑하고,그 사람만을 생각하고,그 사람만을 기도했다.생각하는 것

만으로도 행복했다.기도하는 것만으로도 행복했다.생각난다.그 언젠가,그

사람을찾아서설악산계곡으로홀로가던옛추억이,그날밤물가에서입맞

추던 그 첫 키스의 날카로운 기쁨이.

그 사람은 어디에 있을까.사랑하고 그토록 생각하고 그토록 기도하던 그

사람은 어디에 있을까.그 사람이 저 무덤 속에 있다는 것은 거짓이다.그 아

름답던 젊음 날은 어디로 갔는가.

이제는다시는돌아오지못한다.기쁜우리들의젊은날은저녁놀속에사

라지는 굴뚝 위의 흰 연기와 같았나니.

우연의 일치일까.최인호가 나와 같은 연상을 하고 있었다는 것만으로

도 그 시절 나는 은근히 기쁘고 뿌듯했다.그러자 오랜 세월 잊었던 목련

과 보리수가 뇌리 속에서 되살아남을 느꼈다.기쁜,아니 별로 기쁘지도
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않던 우리들의 젊은 날은 다 사라져가고 있었지만,그것은,그 그리움은

언제든 재생 가능한 것임을,아니 회복은 불가능해도 기억 속의 재생,재

생을 위한 그리움만은 언제나 가능해야 하다고 믿고 싶어졌다.

20년 동안 100쇄 이상 찍은 베스트셀러.거기에 앞서 말한 대로 1986년

영화화되어 공전의 히트를 기록하고,1989년에는 손창민,김희애 주연의

TV미니시리즈로 방영되었는가 하면,1997년과 2005년에는 윤호진 연출

의 뮤지컬로 공연되기도 한 소설 <겨울 나그네>.최인호는 이 소설을

2005년,그러니까 20년 만에 새롭게 대폭 손질하여 개정본을 출간하기까

지 한다.인터넷 소설 ‘귀여니’작품의 일러스트를 담당했던 작가 이소의

그림으로 새롭게 포장한 채 말이다.‘겨울 나그네’는 현재진행형이다.

겨울나그네.도대체나그네 운명이란무엇이던가?돌아가고 싶음,그러

나때로는 너무멀리가서 돌이키고싶어도돌이킬수 없는 것.그냥 정처

없이떠도는,공간을방황하는나그네가아니라,회귀할수없는,바로잡을

수없는,그저흘러만가는시간의힘앞에속수무책인우리인생같은것,

실존적이고 철저히 개인적인 운명 같은 것.

그전에도이를몰랐던것은아니다.그런데이번개정판서문에는슈베

르트의 가곡만이 아니라 마네가 그린 명화 <피리부는 소년>에서 영감을

얻었다는 진술이 눈에 들어온다.

이것이 <겨울 나그네>의 주인공 ‘민우’,이름 하여 ‘피리 부는 소년’의

이미지였다.첫인상은단순하면서도강렬하다.배경도없다.텅빈공간속

에 실물 크기의 인물만이 들어 있을 따름이다.손은 움직이는 듯도 하고

정지하는듯도보이건만도무지소리는잘들려오질않는다.피리부는소

년은입술을다문채관객인우리를뚫어져라쳐다볼뿐이다.그는행복해

보이지는 않는다.착각일까,앳되어 보이는 이 소년의 얼굴에 어딘가 우수

의그림자가드리워져보이는것은?과연이어린소년의운명은어찌될까?

거기서부터우리도최인호처럼상상의날개를펼쳐스토리를만들어보

는거다.어쩌면이 어린소년은 그저피리부는 걸좋아하는 순수한 아이
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였을 것이다.다른 아이들은 전쟁놀이를 즐

기고 있을 때 이 소년은 홀로 목련 그늘에

서 피리를 불었을지도 모른다.그런데 바로

그 재주로 인해 군대에서 피리 부는 소년이

되고 만다.피리는 병사들에게 전투 지시를

내리는 데 쓰이는 것.그리하여 그의 운명

은……?

이런 상상이 미칠 때면,레오나르도 다

빈치의 <최후의 만찬>과 관련된 일화가 하

나떠오른다.예수의모델로삼을만큼선하

게 생긴 이를 찾아 헤매던 다 빈치는 드디

어 젊은이 하나를 만나 화폭에 그 얼굴을

담게 된다.그 후 수년 동안 예수의 열두 제자 가운데 열한 명을 완성한

다 빈치는 마지막으로 유다의 모델을 찾으면 되었는데 그게 만만치가 않

았던 모양이다.그러다 마침내 로마의 지하 감옥에서 사형을 기다리는 죄

수 중 가장 흉악하게 생긴 이를 택하여 그림을 완성하게 되었다고 한다.

그런데 완성된 <최후의 만찬>을 본 이 죄인은 그림 속의 예수를 가리키

며 실은 그 모델이 바로 예전의 자신이었음을 토로하였다는 게다.

믿거나말거나이이야기의사실여부는그리중요하지않다.하지만저

마네의 ‘피리 부는 소년’도,최인호의 ‘피리 부는 소년’민우도 그처럼 될

수있다는데동의해야한다.순수한데다가장래가촉망되는의대생이었으

며부유한집안의아들로살아온민우가자신의힘으로어찌할수없는인

생유전,그방랑의끝에결국범죄자가되고허망한죽음에이르게되었을

때,이것은 말도 안 되는,비현실적인 허구라고 하지 말아야 하는 것이다.

그런 말도 안 되어 보이는 인생이 실은 참 많은 게 우리가 사는 세상이기

때문이다.그러니 앞의 구절을 다시 한번 읽어 보라.

그때그사람은어디에있는가.그때그젊고아름답던청년은어디에갔는



46￭ 문학교육학 제43호

가?(…)이제는다시는돌아오지못한다.기쁜우리들의젊은날은저녁놀속

에 사라지는 굴뚝 위의 흰 연기와 같았나니.

이것은 참 가슴 아프고 속상한 일이다.돌이킬 수 없다는 것,이처럼 두

려운일이또있을까?인생이란이토록허무한것인가?사랑은,열정은,낭

만은,행복은 그저 잠시 있다가 사라져 버리는 그런 것일까?8)

그렇게 억울하고 허무하고 속 답답할 때면 이 시를 읽자.

나 하늘로 돌아가리라

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서,아름다웠다고 말하리라……

－천상병,<귀천(歸天)>

천상병의 인생이야말로 피리 부는 소년의 나그네 길 그것이었다.등단

초기부터 가난과 주벽,해학과 기행으로 고은,김관식 등과 더불어 문단의

기인으로 알려진 천상병 시인은 원래 1951년 서울대학교 상과 대학에 입

8)이번 학기는 여기에 덧붙여 고(故)최인호에 대한 애도의 시간을 가졌다.특히 그가

남긴 <가족>의 마지막 회 원고를 읽었다.거기에는 침샘암 선고를 받은 그가 춘천

의김유정생가를찾아가,젊은시절탐독했던김유정의마지막편지를발견하고눈

물을 흘리는 대목이 나온다.그 편지는 폐병 말기,죽음의 문턱에서 친구 안필승에

게 번역으로 돈을 벌게 주선을 해달라는,그 돈으로 닭이든 구렁이든 고아 먹어 보

겠다는,살고 싶다는 내용을 담고 있다.김유정과 최인호에서 필자와 학생들로이르

는 공감과 소통의 경험은 자못 감동적이었다.
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학할 정도로 수재급의 인물이었다.하지만 1952년 문단에 등단하고 1954

년 학교를 그만둔 그는 세속적인 소유 개념을 초월한 채 가난하면서도 궁

색하거나 비겁하지 않게 술을 얻어 마시면서 자유롭게 살아갔다.

이 자유로운 시인에게 불행이 찾아 온 것은 이른바 ‘동백림 간첩단 사

건’에 무고하게 연루되면서부터였다.반공 냉전 체제가 지배하던 시절의

일이다.중앙정보부는천상병이그의한친구가공산국가인동독을방문한

사실을 인지하고 그를 협박하여 수십 차례에 걸쳐 1백 원 내지 얼마씩 갈

취하여 도합 5만여 원을 착복하고 수사기관에는 범죄자를 고지하지 않은

죄를범하였다고발표했던것이다.물론그것은누구에게나막걸리값으로

5백 원,천 원씩 뜯어내던 천상병의 일상에 불과한 것이었음을,그를 아는

사람은 누구나 아는 일이었다.그럼에도 불구하고 그는 중앙정보부에서 3

개월,교도소에서3개월씩갇힌채모진고문을받아야했다.비록그해12

월에 천상병은 집행유예로 풀려나긴 했지만 그의 심신은 이미 정상 상태

가아니었다.훗날그는거기서겪은고통을‘아이론밑와이셔츠같이’당

했노라고 표현했다.전기고문을 당했던 것이다.그로 인해 그는 아이도 낳

을 수 없는 몸이 되었다.고문의 후유증으로 인해 그의 정신은 날로 황폐

해져 과대망상증에 시달리게 된다.자신을 시성(詩聖)이라 일컬었지만 그의

시는 점차 논리와 통일성을 잃어가고 있었다.일상에서도 어눌하게,한 말

을 또 반복하고,침은 늘 입가에 그득하고,얼굴은 일그러져가고,손도 발

도움직임이어수룩하기만한,더이상엘리트의모습은찾으려야찾을수

가 없었다.

그러던 그가 1970년 겨울 갑자기 사라져버렸다.행방불명이 된 것이다.

문우들은 그가 마침내 육체와 정신의 쇠약으로 말미암아 어디선가 죽었다

고 추측할 수밖에 없었다.참 아까운 시인 하나가 요절했다고,그래도 시

집한 권은 있어야 할것 아니냐고뜻을 모았다.그리하여그의시를 묶어

당시로서는 호화 장정의 유고시집  새 가 출간되기에 이르고 그 소식은

매스컴을통해화제처럼번져나갔다.그러자시립정신병원에서연락이왔
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다.행려병자로끌려가수용되어있었는데정작천상병은자신이누구인지

조차모르고있었던것이다.이로써그는한국문학사에서시인생존시유

고시집이 나온 전무후무한 기록을 남기게 된다.

이런 인생 앞에 감히 누가 억울하다고,인생이 허무하다고 할쏘냐?그

역시앳된피리부는소년이었다.누가그의얼굴에그토록찌그러진주름

살을덧입히고그의눈에서광채를빼앗아갔던가?그런데바로그가그러

한 자신의 생애를 아름다웠노라고,아름다웠던 소풍이라고 노래하고 있는

것이다.이것은 경이(驚異)이고 감동이다.

시인은 노래한다.나 하늘로 돌아가리라.허긴 ‘죽다’의 높임말이 ‘돌아

가다’인 것을보면,예부터죽음이란원래있던 자리로 되돌아감을의미하

는 것이었는가 보다.그런데 그 돌아가는 곳이 ‘하늘’이라면,죽음도 괜찮

을성싶어지지않는가?이때허무는자리를비켜선다.귀천(歸天)이란말그

대로 하늘로 돌아가는 것이다.그리고 하늘로 돌아간다는 것은 자신이 본

래하늘에서왔다는것을전제로해야만성립되는말이다.그러니이는인

간을 존귀하게 여기지 않으면 아예 성립조차 될 수 없는 말인 것이다.

불행한사실은그같이존귀한존재들이이땅에서살아가려면악다구니

같이변해야만한다는것이다.인간의세계는삶을위한투쟁과갈등의장

소이다.성공의 조건은 부와 명예,권력과 같은 세속적 가치들의 실현 정

도에 따라 가늠된다.세속적 가치를 획득하면 행복해지고,그렇지 않으면

불행해지는 것이다.그런 가치 속에서 바라보면 ‘죽음’은 정말이지 가슴

아픈일이아닐수없다.세속적행복을누린자의편에선,그행복을놓고

가야 하니 슬플 것이고,그렇지 못한 자 편에선,평생 불행하게만 살다 생

을 마감하고 마니 슬플 것이기 때문이다.

하지만 인생을 잠시 놀다 가는 곳으로 생각한다면 어떨까.시인은 그래

서 인생을 소풍 나온다고 생각하라고 우리에게 말한다.자기 삶의 근원은

다른곳에존재하고자신은단지이세상에잠시놀러나왔을뿐이라는것

이다.시인은 우리에게 이 고통스러워 보이는 이승에서의 삶도 천상에서
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내려온소풍쯤으로생각하라고권유한다.그러면이승에서의삶은소풍이

기에 아름답고,소풍에서 돌아가는 천상은 천상이기에 아름다울 터이니,

우리의생(生)을 이승과저승의 연속성으로 이해할 경우,인생전체가 진정

아름답지 아니하겠는가?

그러기위해서는무엇보다도우리네삶을소풍처럼사는것이필요해진

다.소풍은 누구에게나 즐거운 기억으로 남는다.소풍은 노는 것이기 때문

이다.논다는 것은 무엇인가.아무런 실용적 목적도 없이 즐김 그 자체가

목적이되는행위가아닌가.세속적욕망을초월해야만삶은그자체가유

희가 되고 즐거운 소풍이 되는 것이다.모든 세속적 욕망에서부터 자유로

워져야만 이승에서의 행복한 소풍이 이루어지고,그러한 삶은 천상에서의

삶과도 다를 바가 없이 아름답지 아니하겠는가?

피리 부는 소년 같았던 어린 시절,우리는 누구나 소풍을 좋아했다.밤

잠을 못 이루며 소풍날을 기다리다 소풍이 시작되면 집으로 돌아가기가

싫었다.마음대로 살 수만 있다면야 소풍을 매일,아니 최소한 좀 더 오래

하고싶어했던게우리의바람아니던가.하지만이상하게도날이저물면

불안해진다.몸도 피곤하고,급기야 집이 그리워진다.집에는 엄마와 따스

한 밥이 기다리고 있었다.

인생이 소풍과도 같다면,죽음 또한 받아들일 만한 그 무엇이 된다.스

러지는 이슬과 노을빛,소멸하는 모든 것들도 친구가 될 수 있다.인생이

야말로이슬과노을처럼짧은시간에지나지않는다.소풍은어디까지나잠

시 다녀오는 것,영원한 가치는 다른 곳,곧 하늘에 있지 아니한가.그러나

그는허무조차느끼지아니한다.시인은아름다운이세상에서의소풍이끝

날 때에도 슬퍼하긴커녕,아름다웠다고 말하리라 노래하고 있는 것이다.

어떻게 가능했을까?비슷한 시기,당대 최고의 인기 가수 최희준은 <하

숙생>에서 이렇게 노래했다.“인생은 나그네 길 /어디서 왔다가 어디로

가는가?/구름이흘러가듯떠돌다가는길에/정일랑두지말자미련일랑

두지말자./인생은나그네길구름이흘러가듯/정처없이흘러서간다.”
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하지만천상병은어디서와서어디로가는지분명히알고있었다.그의행

복의 비결이 여기에 있다.그의 집은 하늘이었다.소풍(逍風)의 대구(對句)는

귀가(歸家)가 적당하거늘 귀천(歸天)이라 이름하였으니 말이다.천상병,그는

천상,천상(天上)의 시인이던가!

이것이 나그네의 방랑과 소풍의 차이다.둘 다 집 떠나는 것은 같다.하

지만전자는오고감에정처가없고후자는분명하다.그래서전자는새로

움에대한도전의매력이있는반면,먹을거리조차스스로구해야하는고

달픔이있고,후자는김밥도시락까지싸가는즐거움이있는반면제자리

로 돌아오고야 만다는 아쉬움이 있다.나그네에게 소풍은 없다.이것이

<겨울 나그네>와 <귀천>둘 다 좋아할 수밖에 없는 까닭이다.

3. 치유를 위한 학생의 글쓰기

무작정 나와 버렸다.더 이상 같은 공간에 있을 수 없었다.아니,있기

싫었다.거리는한복을입은몇몇사람들과양손에주렁주렁무언가를들

고서어디론가바쁘게가고있는사람들로북적였다.다들웃고있었고시

끄러웠다.가볍게 걸치고 나온 카디건 때문이었을까,맨발에 여름 샌들을

신고 나왔기 때문이었을까.그날 나는 세상에서 가장 춥고 외로운 존재였

다.9월 22일 추석,나는 가출을 했다.

처음부터 그렇게 멀리 갈 생각은 아니었다.야탑 시외버스 터미널에 도

착했을때조차나는어디로갈지몰랐다.그저내게배신감과분노와외로

움을느끼게한엄마에게서벗어나야겠다는생각뿐이었다.그러나막상갈

곳이 없었다.(…중략…)그래도 아빠의 피붙이들이 있는 곳,아빠가 잠들

어 있는 곳에서 가까운 곳으로 가고 싶었다.영주를 선택한 것은 그 때문

이었다.안동을갈때항상경유했던곳.나는집을나온지4시간만에영
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주행 버스를 탔다.

핸드폰은 이미 집을 나설 때부터 수면상태였다.엄마의 전화는 물론 문

자도 철저히 거부했다.밤이 되고 영주에 다 와서야 부재중 전화 목록을

확인했다.엄마의 문자와 음성 메시지는 수도 없이 와있었다.나는 엄마의

걱정에 안심이 되었다.다시 전화를 껐다.그때 나는 내가 못된 딸이라고

생각했다.그러나 엄마가 내게서 받은 상처보다 내가 엄마에게서 받은 상

처가 더 크다고 생각했다.지금껏 엄마와 큰 말싸움도 해 본적이 없던 내

가독설을내뱉으며바락바락악을쓸만큼나는분노했고서러웠다.제사

를 지내고 엄마는 남자친구를 만나러 간다고 했다.(…중략…)

그날을 나는 잊을 수가 없다.학교에서 돌아와 보니 우리 집 앞에는 동

네사람들과경찰인지119구조원인지모르는사람들이모여있었다.밑에

층 아주머니가 난감한 표정으로 나의 손을 붙잡고 말할 때도 나는 어리둥

절했다.집에는오열하는엄마와눈한가득놀란기색이역력한어린동생

이있었고아빠는흰천으로머리부터발끝까지덮여있었다.아빠가돌아

가셨는데 울지도 않느냐는 엄마의 고함에 조금씩 내 앞에 벌어진 상황을

깨닫기 시작했다.그리고 어처구니없게도 방바닥이 무척 뜨겁다고 느꼈다.

먼저 집으로 돌아온 동생이 보일러를 고온으로 틀어놓았던 것이다.5월,

늦봄의 따스함 속에서 푸르게 식은 아빠가 추운 것 같아서.

엄마는 몇 번이나장례식장에서 혼절을 했고 친척들은 남녀 할 것 없이

오열했다.그러나 나는 기절은커녕 소리 내어 울지도 않았다.흐느낄 뿐이

었다.왜 네가 벌써 상복을 입고 있느냐며 고모가 나를 붙들고 울어도 나

는 조용히 영정만바라봤다.말도 안된다.아빠 사진이왜 거기에있는가.

아빠가돌아가셨다는그사실을인정하지도받아들이지도않았다.신의존

재는믿지도않지만신이있다고치더라도이번은실수라고,모든것이꿈

이라고 믿고 믿고 또 믿었다.3일째 되는 날,선산 작은할아버지 묘소 아

래아빠를묻고나서야나는인정할수밖에없었다.내믿음이부질없음을

깨달았다.(…중략…)(박목월의 <하관>과 그에 대한 자신의 감상)
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인부들이 한참을 발로 두드리며 만든 볼록한 언덕 하나가 내 눈앞에 보

이고,그때서야 아빠의 죽음이 실감이 났는지 정신을 차릴 수 없을 만큼

눈물이 쏟아졌다.대답 없는 ‘아빠’를 하염없이 부르며 울고 또 울었다.

(…중략…)(김소월의 <초혼>과 그에 대한 자신의 감상)

추석연휴의아침,시골버스안은 한산했다.부석사는종점이었기때문

에 마음 놓고 영주를 볼 수 있었다.차창 밖으로 보이는 영주는 조용했다.

그래서고마웠다.그들과나의다름을,내외로움을,초라함을비교하며굳

이확인하지않을수있으니까.확인하지않아도나는충분히알고있었다.

그리고집으로돌아가엄마를마주해야한다는것,더이상엄마의마음을

아프게 하면 안 된다는 것,이기심이든 뭐든 마음을 비워야 한다는 것,그

래야 내 마음도 편해 질 것이라는 것도 알고 있었다.이것이 아빠에 대한

배신일지라도.(…중략…)(젊은 아빠에 대한 추억담과 최인호의  겨울 나

그네 에 대한 자신의 감상)

무량수전의 부처님 ‘아미타여래’는 동쪽을 바라보고 있다.어리석고 불

쌍한 중생들이 서방정토로 옴을 환영한다는 뜻이란다.나는 먼저 와 기도

를하는사람들틈에서흐르는눈물을닦을생각도없이부처님앞에빌었

다.제발 우리 아빠를 극락세계로 인도하셔서 편안하게 외롭지 않게 돌봐

달라고.그리고 상처받은 나를 위로해 달라고.어쩌면 처음부터 내게 가장

중요했던것은엄마가아빠아닌다른남자를만난다는사실,그래서외롭

게 하늘로 간 불쌍한 아빠를 배신했다는 것이 아니라,엄마가 아빠 아닌

다른 사람을 만남으로써 나는 또다시 남겨질 것이라는 두려움과 내가 받

은 상처였는지도 모르겠다.결국 나는 이기적인 딸이었다.두 새끼들을 키

우기위해누구보다열심히산엄마였다.친척어느누구에게도손벌이지

않고 악착같이 일을 한 엄마였다.그런 엄마도 여자다.나는 엄마의 인생

을불쌍하고가엽게여겼으면서도엄마의외로움은인정하기싫었다.다른

엄마도아닌우리엄마는나와동생만으로행복하게남은인생을살수있

을 거라고 믿었다.다 내 욕심이었나.
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그러나누가나를철없다이기적이다꾸짖을수있을까.나는고작15살

에 누구보다도 나를 지지하고 사랑한 그토록 다정했던 아빠를 잃었다.세

상의 절반이 사라져 버린 것이다.이제 또 그 나머지 절반마저 잃고 싶지

않았다.왜 나에게 이런 일이 일어나는가.나는 나 나름대로 최선을 다해

살았다.(…중략…)

젊은 아가씨가 추석 연휴에 혼자 절에 와 오래토록 부처님께 울며 비는

모습은 많은 사람들의 주목을 끌기에 충분했다.나는 마지막으로 절을 하

며 결국엔 받아들여야 함을 인정했다.여자로서의 엄마를.엄마의 외로움

을.그리고 아빠를,나 자신을 위로했다.이건 배신이 아니라고.나는 언제

나 아빠를 생각하고 사랑한다고.(…중략…)(천상병의 <귀천>)

시인은삶이란새벽빛에스러지는이슬같이끝이정해져있는‘소풍’이

며,해가 숨이 넘어가듯 ‘꼴깍’넘어가기 전 붉은 노을이 이 세상을 감쌀

때 하늘의 사자(使者)인 구름이 마중 나오면 소풍을 끝내고 하늘로 돌아갈

것이라 한다.그리고 하늘 아래에서의 삶이 아름다웠노라고 한다.모진 고

문으로 불구가 되었고 행려병자로 정신병원에 끌려가기도 했던 시인이었

다.고통스러웠으면 모를까 아름다웠다니.자신을 그렇게 만든 세상이 아

름다웠다고 말한다는 것은자신이 모든 것을 내려놓고용서하고 인내했다

는 자랑스러운 고백이 아닐까.그래서 자신의 말을 들어주는 누군가에게

‘한때 불행했지만 지금은 괜찮아.행복해.’라고 말하는 것이 아닐까.

내가 어떻게 살아야 하늘나라에서 아빠를 만나면 시인처럼 아름다웠노

라말할수 있을까.웃고떠드는 친척들 속에아빠만없는명절이면 더외

롭고,아빠를 자랑하는 친구들 틈에서 억지로 웃느라 괴로웠고,엄마와의

사이에서언젠가는또한번터질시한폭탄을안고있는마냥불안하게그

래서 힘들었지만 다 괜찮다고 말할 수 있을까.

오늘도 나는 당신을 만나기 위해 내려놓음을 연습 중이다.9)

9)이보고서가수작이긴하나결코예외적인존재인것은아니다.필자의강의를통해

얻은 학생들의 보고서를 바탕으로 하여 분석을 시도한 양예빈,｢상호텍스트성을 통
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4. 문화적 기억과 상호텍스트성을 통한 문학교육

이사례는문학교육을통한힐링의가능성을암시해준다.물론그힐링

이적극적인의미의치유나치료에해당한다고말할수는없을것이다.일

시적이거나잠정적일가능성이크지만,그녀의글쓰기체험이그녀자신에

게힐링의체험으로기억되고있는것만은분명하다.보고서제출이후그

녀와나눈수차례의심도깊은대화에서그녀는그보고서가눈물로쓴것

임을 고백하며 또 다시 눈물을 흘렸다.하지만 그 눈물은 보고서 쓸 때의

눈물과는다른성격의것이라고그녀는단언했다.슬픔과회한의눈물을쏟

고 난 후,이른바 카타르시스를 겪고 난 다음,이제 비로소 그녀의 부모와

자기 자신을 진심으로 사랑하고 아낄 수 있게 되었노라고 그녀는 말했다.

이 사례를 일반화하기는 힘들 것이다.아울러 그것을 분석의 언어로 서

술하는 것도 현재로서는 가능해 뵈지 않는다.글쓰기의 전후 과정에서 발

생한 일들은 현상학적,정신분석적 주제에 가깝기 때문이다.다만 이것이

가능했던 요인으로 적어도 다음의 두 가지를 들고자 한다.첫째는 자신의

체험과 기억을 자신의 언어로 풀어내고자 했다는 점이다.이는 문학교육

수단으로서의고백적글쓰기10)와 더불어 문학 치료수단으로서의 자기서

사11)와 상통한다.자기 서사를 통해 자신을 호소하고,폭로하며,자기실현

을다짐하는12)과정은교육과임상사이의연계가능성을시사해준다.둘

째,상호텍스트성을 힐링의 통로로 삼았다는 점이다.교사가 제시한 텍스

트를 통해 공감을 하고,거기에 자신의 이해관계나 기억 등을 투사하면서

한 문학교육 연구－문화적 기억을 중심으로｣(한양대학교대학원석사학위논문,2013)

에 그 사례들의 일부가 소개되어 있다.

10)이찬희,｢고백적 글쓰기의 교육적 활용 방안－박완서 소설을 중심으로｣,영남대학

교대학원박사학위논문,2011.

11)정운채 외, 문학치료학의 분야별 연구성과 ,문학과치료,2013,66~79면 참조.

12)고백체 소설은 호소형,자기폭로형,자기실현형 등으로 유형화될 수 있다.박재섭,

｢한국 근대 고백체 소설 연구｣,서강대학교대학원박사학위논문,1993.
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자신의의미로전유하는행위,또는그텍스트가마중물의역할을하게되

면서 자신의 기억 속에서 쏟아져 나오는 텍스트들을 자신이 주체적으로

선별하고연결해나가는발산과수렴의과정은‘전이’를통한치유의과정

과 유사한 바가 있다.그것은 상호텍스트성이 집단의 기억 및 간주관성에

관련되어있음과무관하지않다.아울러다양한매체를비롯한상호텍스트

성을 활용하도록 한 것은 글쓰기에 대한 억압을 해체하고,유희와 즐거움

으로서의 글쓰기를 가능하게 한 것으로 판단된다.

이상의두가지측면을연결하여좀더상세히살펴보자.심리치료의목

표 가운데 하나는 자신의 내적 감정을 의식적 수준에서 자각하게끔 하는

데 있다.13)일찍이 프로이트와 라깡은 치료 효과를 거둠에 있어 환자가

“사건을말로번역하는것”의중요성을강조하였다.말하자면환자의의식

을 일깨우기 위해서는 무엇이 일어났어야만 했던가를 그에게말해주는 것

만으로는 결코 충분치 못하다는 것이다.환자 스스로 말로 나타내야만 한

다.그런의미에서정신분석의의의는그것이사실에대한앎을제공해주

는 데에 있는 것이 아니라,분석자의 분석 행위 자체가,그리고 정신분석

이이루어지는상황자체가이미교육적체험이라는데에있다.왜냐하면

이 상황이란 엄밀히 말해서 분석자가 환자의 문제를 파악하고 여기에 개

입하여이를치유해주는것이아니라,환자로하여금이제까지자신이알

지못했던자신에관한새로운앎의상태로나아가게해주는인식의훈련

이기 때문이다.

표현은 이해의 단순한 결과가 아니다.표현은 인식의 단순한 번역도 아

니다.표현의 과정을 통해 새롭게 인식되고 이해되는 것이다.기억 속에

묻어 두었던 것들,알고 있다고 여겼던 것들,혹은 무의식 속에 가두어 두

었던것들을새롭게드러내게될때비로소치유와성장의물꼬가트기시

작하는 것이다.문학교육은 학생들에게 자신의 내면을 드러내 주고,동시

13)ArthurLerner,‘PoetryTherapy’,TheAmericanJournalofNursing,Vol.73,No.8.1973,

p.136.
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에 그것을 학생들 스스로 표현할 수 있도록 도와주는,그리하여 문학으로

하여금그 치유의 힘을발휘할수 있도록,그힘을독자가받아들일 수있

도록 하는 조건화의 가시적이고 제도적인 표현을 모색해야 한다.

학생들이 왜 글쓰기를 두려워하는가.아무리 자유를 주어도,타인을 의

식하지 말라고 해도,그것을 벗어나기가 쉽지 않다.타인이 없어도 타인으

로부터유발된내적비판은잘사라지지않는다.“글쓰기의단점은최초의

판정단이자 아마도 최고의 판정단이 바로 자기 내부의 비판(internalcritic)이

란점에있다.사람들의내부에는 빨간 펜을준비해들고서 있는학교선

생님이 자리하고 있다.버지니아 울프는 글을 잘 쓰기 위해서는 그 전에

‘집 안에 있는 천사’를 죽여야만 했다고 말했다.”14)

이러한 자기 검열과 억압이 자신의 언어를 잃어버리게 만든다.문학치

료의 핵심은 잃어버린 언어의 발견 또는 재발견이라 할 수 있다.우리가

과거에 경험한 일들은 하나의 이야기나 몸의 기억으로 우리의 기억 공간

에남아있다.치유한다는것은바로이기억들을재구조화하고꿰매는일

이다15)문학은 거기에 기여한다.문학 텍스트는 기억을 내재하고 있기 때

문이다.문학은 문화적 또는 공동체적 기억과 개인적인 경험 기억 사이의

편차에 관한 서술이라고 할 수 있다.문학의 창작과 수용은 그 범위 안에

서 작동한다.

그런 뜻에서 라흐만은 “문학은 기억의 주문이고 기억은 문학의 원천”16)

이라고 규정한다.그에게 텍스트는 문화적 기억의 공간으로 이해된다.텍

스트 그 자체는 상호텍스트적인 글쓰기가 끊임없이 일어나는거대한 기억

공간인 것이다.상호텍스트는 그러한 기억의 공간 속에 존재하는 다른 텍

14)GillieBolton,‘EveryPoem BreaksaSilenceThatHadtoBeOvercome：The

TherapeuticPowerofPoetryWriting’,FeministReview,No.62,1999,p.120.

15)변학수, 통합적 문학치료 ,학지사,2006,13~25면.

16)R.Lachmann,KultursemiotischerProspekt,inAnselmHaverkamp&RenateLachmann,

Memoria－vergessenunderinnern,München1993.이광복,｢문화적 기억과 상호텍스트

성,그리고 문학교육｣, 독어교육 

 

제39집,2007,34면에서 재인용.
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스트와의 결합과 그것의 발견을 통해 생겨난다.그 결과 상호텍스트는 시

간을 교차시키며 원래 의미를 중지시키거나 의미 상실을 유도하여 새로운

의미 부여 과정을 작동시킨다.

요컨대 교사와 학생 간에 동일한 텍스트,최인호의 <겨울 나그네>와

천상병의<귀천>을상호텍스트적으로공유하고소통이가능한것도상호

텍스트성 덕택이며,각자의 기억에 의해 새롭게 의미가 전유되는 차이가

벌어지는 것 역시 상호텍스트성 때문인 것이다.그리고 우리 둘의 텍스트

는 다시 상호텍스트적인 관계를 이루며 새로운 문화적 기억으로 자리 잡

게 된다.

상호텍스트성과 기억의 관계에 대해 라흐만은 이렇게 말한다.

말하자면 상호텍스트성과 기억건축술을 함께 생각하는 것이 유효하다.텍

스트는기억의공간들을가로지르고,그공간들속에안착한다.그러나그것은

기억의 공간을 스스로모사하기도 하며,동시에 모든 텍스트는다른 텍스트가

들어가도록 허용하는 기억의 공간을 설계하기도 한다.17)

기억은 단순한 지식의 저장과 반복을 위한 수동적인 저장고가 아니다.

그것은 다른 텍스트를 끌어들이고 이를 통해 새로운 의미를 창출하고 생

산해내는활성적인메커니즘인것이다.따라서텍스트라는기억의공간에

저장된 억압의 메커니즘에서 벗어나 현재 속에서 과거를 찾고 미래를 위

해 새롭게 해석하고유용하게 만들기 위해서는 상호텍스트성을 통한 기억

의 상상력과 문학적 상상력의 교차가 필요하다.18)

문학적 상상력은 탐구적(exploratory)인 양상과 교정적(corrective)인 양상을

갖는다.우리는 가치 있는 존재가 되기 위해 취해야 할 것과 우리 자신이

17)RenateLachmann,GedächtnisundLiteratur,IntertextualitätinderrussischenModerne,
FrankfurtamMain1990.이광복,위의 글,40면에서 재인용.

18)JürgenWöhl,IntertextualitätundGedächtnisstifung,Mannheim1996,이광복,위의 글,

41면 참조.
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갖고 있다고 생각하는 가능성 사이에서 혼란을 겪는다.상상력의 탐구적

양상은 이러한 가능성과 친숙하게 하는 것이다.하지만 가능성의 탐구는

행위주체에만 한정되지는 않는다.그 범위는 타자와 타문화에 대한 이해,

문학에의 몰입을 통해 확대될 수 있다.결과적으로 우리의 폭(breadth)이 넓

어지게된다.이러한폭은 우리자신을 자신밖으로나갈수 있게해 주고

외부에서부터 자신을 바라보게 해 줌으로써 비교와 대조의 기반을 획득하

게해 준다.즉단순히가능성의 수만늘리는것이아니라우리자신의가

능성을 좀 더 잘 성찰할 수 있는 관점을 갖게 해 주는 것이다.이와 대조

적으로 상상력의 교정적 양상은 뒤(backward)를 향해,즉 과거 쪽으로 주의

를 돌리는 것이다.가능성을 탐구하는 데 바람직한 성격적 특성이 폭이라

면,사람들이 자신의 가능성을 평가하는 데 저지르기 쉬운 실수를 교정하

는 데 필요한 것은 깊이(depth)이다.문학은 바로 그 넓이와 깊이를 제공해

준다.달리 말해 문학은 우리 삶에 공감과 성찰의 기제 역할을 하는 것이

다.19)

요컨대 상호텍스트성에 기반한 문학교실20)은 공적인 의미와 사적인 의

19)문학적상상력이갖는윤리적성찰의힘에관해서는다음을참고할것.JohnKekes,

‘MoralImagination’,LawrenceC.BeckerandCharlotteB.Becker,eds.,Encyclopediaof

Ethics(2ndEdition)vol.Ⅱ.NewYorkandLondon：Routledge,2001.및 JohnKekes,

MoralWisdomandGoodLives,CornellUniversityPress,1995.

20)필자가 기왕에 실천해 온 수업 방식의 이론적 뒷받침을 이광복(2007)에서 최근 발

견했다.그가 제안한 “문화적 기억과 상호텍스트성 개념으로부터 교수법적 의미를

끌어내 적용한 문학수업의 특징”들은 필자의 수업 방식과 거의 완전히 일치한다.

이에 그것을 그대로 소개하면 다음과 같다.① 학습자는 문학텍스트를 문화적 기

억의 공간으로 이해하고 문화적으로 가치 있는 것에 주목하게 된다.② 교수자는

학습자의 문화적 기억을 활성화할 수 있는 텍스트들을 우선적으로 선정한다.③

교수자는 학습자로 하여금 문학텍스트의 의미를 독자적으로 구성할 수 있는 것으

로 간주하고 의미구성에 참여하도록 독려한다.④ 학습자들은 문학텍스트의 상호

텍스트성을 파악함으로써 그것의 다가성 구조를 인식한다.⑤ 단일텍스트가 아니

라 상호텍스트적 관계에 있는 다중의 문학텍스트들이 수업에서 다루어진다.⑥ 문

학텍스트와 상호텍스트적 관계에 있는 영화,회화,음악,하이퍼텍스트 등 다양한

미디어 텍스트들도 학습의 대상이 된다.⑦ 학습자는 텍스트 이해 과정에서 자신

의 독창적인 입장을 제시하고,타문화권의 수용자의 그것과 비교해 봄으로써 자신
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미,문화적 기억과 개인의 기억 간의 사이와 차이에 주목하는 것이다.상

호텍스트성에 기반한 문학교육은 텍스트의 절대적 의미를 부인하는 쪽에

선다.텍스트는 본질상 다의적인 구조임을 학생들에게 인지하도록 하고,

텍스트들이어떻게상호텍스트적관계를형성하는지보여주며,거기에학

생 자신의 체험과 문화적 기억들을 결합,변형,융합함으로써 자신의 독자

적인 의미를 구성하고 생산하게 하는 것이다.정신적 정서적 치유와 힐링

은 바로 그 기억,의식적이고 무의식적이며,개인적이고 집단적인 체험의

자기 서사에 달려 있다.이때 문학과 문화는 범접하기 어려운 그 무엇,또

는 자기화를 가로막는 억압이 아니라 자기 서사를 적극화하고 현동화해

주는 매개로 기능한다.그러기에 그것은 성찰적인 동시에 생산적이고,개

성적인 동시에 대화적일 수 있는 것이다.그럴 때 비로소 문학을 통한 ‘말

문트기’는“개인의아픔은물론사회적병증을치유해주는”힘을발휘하

게 될 것이 아니겠는가.

핵심어 치유, 힐링, 자기서사, 상호텍스트, 문화혼융, 문화적 기억

의문화적 정체성을성찰할 수있는기회를 갖는다.⑧학습자는 과거의문화적기

억을자신의현재시점에서가치가있도록활성화하는상호텍스트적능력을기른다.

⑨ 교수자는 상호텍스트적 의미와 기능에 대한 학습자들의 이해를 돕기 위해 관련

텍스트들을잘선별하고조직하며,학습자들이다른생각을가진학습자들과의자유

로운 토론을 통해 자신의 입장을 검토할 수 있는 열린 담론의 장을 마련한다.
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Abstract

Literary Education for Literary Therapy

Jeong, Jae-Chan

Literaryeducationcouldbeandmustbeoneofthetherapieshealingthe

individualstudentsandhelpingthemtogrowmentallyandemotionallyhealthy.The

therapist’smeetingtothepatientthroughthemediumoftextcomparestothe

teacher’smeetingtothestudentsthroughthemediumofliterarytext.However,in

thetraditionalclassroomofliteraryeducation,thereusedtoatendencytoemphasize

thecommunal,social,andcognitivevaluesthantheindividual,psychologicaland

affectivevalues.Teachers’explanationofliterarytexts,thoughitisintendedtohelp

studentsunderstandthemeaningofthetext,oftencouldbeservedasan

interventionandoppressionofthestudents’owninterpretationonthetext.So,

literaryeducationoftodayshouldfocusontheindividual’shealinganddevelopment,

andprogresstherelationshipbetweenstudentsandteachersthroughthemediumof

literarytextsasapreventivetherapy.

Literaryimaginationhasbothexploratoryandcorrectiveaspects.Theonehelpsus

tobroadenthebreadthofourselvesbyimmersingusintotoothers’livesand

culturesthroughliterature,becausetheexploratoryimaginationmakeusacquainted

withthepotentialswithinourselves.Incontrast,theotherservesustodeepenour

depthwhichisusefultocorrectthefaultsandthemistakesthatwecouldeasily

makewhenevaluatingourpotentials,becauseitletusturntobackwards,soto

speak,turnourattentiontothepast.Literaturegivesussuchabreadthanddepth.

Inotherwords,itservesaroleasamechanismtomakeusfeelsympathyand
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reflection.Thus,bothofliteraryeducationandliterarytherapyshouldgoonwith

eachotherforactualizingthetruesenseofwellbeingitself.

Key Words literary therapy, healing, self-narrative, intertextuality, convergence of 

cultural texts, cultural memories
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