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제1차 세계대전과 유대인*
6)

－ 아르놀드 츠바이크의 �베르됭 앞에서의 유 인 수조사�를 심으로

  

김희근 (한양대)

국문요약

이 연구의 목 은 독일 유 인들이 제1차 세계 에 열 했던 역사  배경을 살피고, 

쟁에 한 그들의 이해와 인식의 변화 과정이 문학작품 안에 어떻게 반 되었는가를 분석하는 

것이다. 유 인들은 쟁을 정 으로 받아들 고, 애국심의 입증으로 불평등이 해소될 것이

라고 낙 했다. 그러나 군부는 팽배한 사회  불만을 빌미로 삼아 유 인 병사를 상으로 

수조사를 시행했다. 그것은 국가에 한 유 인들의 신뢰를 일순간에 무 뜨린 사건이었다. 조

사가 이루어졌던 해에 츠바이크가 �베르됭 앞에서의 유 인 수조사�를 썼던 것은 작가의 경

악과 분노가 얼마나 컸던 가를 짐작하게 해 다. 그러나 작품의 의도는 실망과 분노의 표출에

만 있지 않았다. 츠바이크는 가해자와 피해자의 이분법을 넘어 미래에 한 유 인들의 두려움

과 과장된 기 를 성찰했다. 아울러 작품은 과거사 망각의 방지를 한 기억문화로도 의미가 

있다.

주제어: 아르놀드 츠바이크, 제1차 세계 , 쟁 열 , 반유 주의, 기억문화

Ⅰ. 들어가는 말

1914년 8월 황제 빌헬름 2세는 독일 사회의 구성원들이 정치 , 문화 , 인종  차

이를 넘어 독일이라는 더 큰 가치 속에서 화합하여 과 싸워 승리를 거두자는 내용의 

성명을 발표했다. 황제의 성명은 2등 국민으로 취 받던 유 인들에게 편견과 차별의 

문제를 해소하고, 용과 상생의 새로운 시 를 향한 비 을 제시한 것과 다름없었다. 

* 이 논문은 한양 학교 교내 연구지원사업으로 연구되었음(HY-2020년도).
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그러나 자발 으로 입 하고 쟁터에서 국가에 한 충성을 입증하면 훌륭한 독일인

으로 인정받을 것으로 기 했던 유 인들에게 실은 냉담했다. 쟁 기부터 다양한 

형태의 반유 주의가 생산되기 시작했으며, 쟁 후에는 패배에 한 사회  분노의 

분출구 찾기에 안이 된 독일인들에 의해 유 인들은 희생양이 되었다. 

정통 보수 에서부터 통에 등을 돌린 사람에 이르기까지 유 인들이 쟁을 어떻

게 수용했고, 이념의 측면에서 입장을 달리했던 유 인들이 쟁에 어떤 기 를 걸었

으며, 주  세계의 증오에 어떻게 반응했는지 등은 제1차 세계 과 유 인의 계를 

다루는 데에 있어 요한 논 들이다.1) 아르놀드 츠바이크 Arnold Zweig2)의 작품 �베

르됭 앞에서의 유 인 수조사 Judenzählung vor Verdun�(1916)는 이러한 논 들을 

포 한다. 쟁과 유 인의 계에 한 종합 이고 비 인 시각을 제공하는 이 작

품은, 후에 써진 마르크 E. M. Remarque의 �서부 선 이상 없다 Im Westen nichts 

1) 유 계 독일 작가들과 제1차 세계 의 계에 한 체계 인 연구는 재 미흡한 실정이다. 논

의는 부분 유 계 작가들을 유 계 지식인 계층에 포함해 일반 으로 발견할 수 있는 특징들의 

제시와 시  상황 분석에 집 되고 있다(연구 상황에 한 보다 상세한 것은 Edelmann-Ohler 2015; 

Brittnacher/Von der Lühe 2016를 참조할 것). 이러한 가운데 유 계 지식인과 제1차 세계 에 

한 심도 있는 연구서(Sieg 2008)가 발간되어 주목할 만하다. 자는 이제까지 거의 정설로 간주하

던 시각, 즉 유 인들이 쟁을 무조건 수용했다는 견해를 반박하면서 국가의 요한 사안에 

한 참여를 당연한 것으로 간주했던 유 인들은 다른 한편으로 반유 주의  풍조에 해서도 경각

심을 가지고 있었으며, 오히려 세계평화주의를 주장하거나 폭력에 한 과격 발언을 멀리하는 편

이었다고 주장한다.

2) 츠바이크는 1887년 11월 11일 슐 지엔 지방의 로가우에서 가죽제조업자의 아들로 태어났다. 학

교와 가정에서 유 교의 통과 역사, 습을 익힌 그에게 유 교는 모든 것을 포 하는 체 다

(Vgl. Bernhard 2004, 41-68). 그는 베를린과 뮌헨 등의 학에서 독문학, 철학, 심리학을 공부했으

며, 1912년 �클라우디아를 둘러싼 이야기들 Novellen um Claudia�로 작가로서의 명성을 떨치기 시

작했다. 그는 쟁에 열 하며 제1차 세계 에 참 했고, 후에는 유 계 잡지사의 편집장으로 

활동했으나, 나치의 정권 장악 이후에는 체코, 스 스, 랑스, 팔 스타인에서 망명 생활을 했다. 

팔 스타인에서 그는 언어와 경제  궁핍으로 큰 어려움을 겪었다. 이에 더해 유 인들의 극단

인 민족주의  반아랍 성향을 비 했다는 이유로 그는 증오의 상이 되었다. 이후 그는 시온주의

에 등을 돌리고 사회주의 이념에 심을 기울이기 시작했으며, 결국 15년 동안의 삶을 뒤로하고 

1948년 팔 스타인 하이 에서 동독으로 거처를 옮겼다. 그는 루카치 G. Lukács에 의해 “발작과 

톨스토이의 통을 잇는 가”(Zit. nach Kaufmann 2001, 566)로 호평을 받으며 열정 인 사회주의 

작가로 변신했다. 츠바이크는 동독 최고인민회의의 원, 독일 술 아카데미의 회장으로 활동했으

며, 동독 1등 국민훈장, 세계 닌평화상을 받은 유명 지식인이자 유명 작가로서 높은 명망을 렸

다. 1968년 11월 26일 81세의 나이로 사망한 그는 히트 B. Brecht와 만 H. Mann이 묻 있는 

국립묘지에 안장되었다. 츠바이크는 공산국가에 의해 비호를 받던 작가의 이미지가 무 강했기 

때문에 서독 사회의 심 밖 존재 다. 시온주의자, 세계평화주의자, 사회주의자로서 굴곡진 삶을, 

한 모순과 오해로 철된 삶을 살았던 그에 한 문학  심은 독일통일 이후에나 가능했다. 
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Neues�(1928)에서 찾을 수 있는 쟁의 참혹함과 허무함을 고발한 반 문학의 의미를 

넘어, 시의 엄격한 검열과 통제 속에서 시 의 문제를 용기 있게 지 하고 비 한 

드문 작품  하나로서 요한 가치를 지니고 있다. 

논문의 반부는 나치의 정권 장악 이  근  독일 사회의 유 인에 한 모순  

태도와 유 인의 상황, 그리고 유 인들의 쟁 열 과 ‘유 인 수조사’를 다룰 것이

며, 후반부에서는 츠바이크의 작품이 유 인들의 쟁에 한 열 과 환멸, 반유 주

의 비 , 더 나아가 유 인의 재와 미래 모색을 어떻게 문학 으로 형상화했는가를 

살필 것이다.

Ⅱ. 제1차 세계 과 유 인

II.1. 독일제국 시기 유 인의 상황

20세기 반의 유 인들은 독일 사회의 편 하고 모순 인 태도에도 불구하고 과거

보다, 그리고 타 유럽 국가의 유 인들보다 더 자유롭고 안 한 환경 속에 살고 있다

고 믿으며 경제  번 도 보장해주는 국가에 만족한 편이었다.3) 1910년과 1912년 사

이에 부호로 등록된 50명의 사업가  유 인의 비율은 무려 25% 다. 베를린 시민의 

4%에 불과한 유 인들이 냈던 세 은 베를린시가 거두어들인 총액의 1/3을 차지했던 

것에서 알 수 있듯이, 유 인들이 사회 으로 성장하게 된 데에는 부가 큰 역할을 했

다. 교육 역시 신분 상승 가능성을 높일 방안이었다. 제국 내 학생의 10%가 유 인

이었다는 은 이러한 사실을 반증한다(Vgl. Sieg 2008, 27). 부를 쌓고 서구 교육을 받

은 동화 유 인들은 자연스럽게 서구 문화에 마음을 크게 사로잡혔다. 특히 싱, 괴

3) 1812년 3월에 반포된 로이센 왕 리드리히 빌헬름 3세의 ‘해방칙령 Das Emanzipationsedikt’ 선

포는 기독교인과 동등한 법  권리를 유 인이 리도록 정한 유례없는 사건이었다. 이후 자의식

을 갖춘 유 인 시민 계층이 형성되고 유 인 주도의 학문과 술이 꽃을 피우기 시작했다. 하지

만 유 인의 사회활동은 여 히 제한 이었다. 사법기   공공 행정 분야의 취업에는 늘 보이지 

않는 장벽이 존재했고, 장교 임 은 불허되었으며, 학에서는 극소수만이 정교수로 임용되었다. 

이 시기에 상업, 변호사, 의사, 언론, 문화 등의 분야에서 우수한 유 인 인재들이 거 쏟아져 나

왔던 이유를 공직으로의 진입이 원천 으로 불가능했던 당시 상황에 한 유 인들의 안 모색에

서 찾을 수 있을 것이다. 이처럼 독일은 유 인에게 동등한 사회  권리를 부여했음에도 불구하고 

유 인과 독일인은 근본 으로 다르다는 편견에서 벗어나지 못했다(Vgl. Huck 2004, 49-57).
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테, 실러 등으로 표되는 계몽주의와 고 주의 문학은 동화된 사회에서 유 인들이 

이상 인 시민으로 성장하는 데 자양분의 역할을 했다. 서구 문화에 한 유 인들의 

이러한 심 인 쏠림 상은 기독교의 습과 가치 수용에까지 확 되었다. 이러한 

상은 이미 19세기 반부터 시작된 것으로서 ‘유  문화 학술 회 Verein für Cultur 

und Wissenschaft der Juden’는 이에 한 표  사례라고 하겠는데, 회를 주도했던 

개  유 인들 Reformjuden은 통의 가치를 보존하고 으로 재해석하자는 주

장을 내세우면서도 유 교와 서구의 통합을 해 로테스탄트교의 가치를 극 으

로 받아들이는 식의 다분히 서구 문화에 편향된 태도를 보 다. 

그러나 동화와 통합이 안정 인 삶을 한 필수 요건으로 유 인들에 의해 받아들

여지고 있는 동안에도 독일 사회의 유 인에 한 오는 제국 건립 기부터 문화 , 

정치  이념으로 발 하고 있었다. ‘반유 주의 Antisemitismus’라는 단어는 언론인 마

르 W. Marr에 의해 되었다. 신의 살해자, 성체 모독자, 우물에 독을 뿌리는 자, 고

리 업자 등의 로마제국과 세 시기 이래로 해져 온 유 인에 한 편견들에 더

해 마르와 동조자들은 새로운 편견들을 생산했다. 이제까지의 편견들이 주로 종교와 

문화의 맥락에서 생산되었다고 한다면, 근  이후에는 정치  의도가 추가되었다. ‘시

온장로의정서 Protokolle der Weisen von Zion’, 즉 세계를 지배하기 해 모략을 꾸미

는 유 인과 같은 반독일  유 인 이미지 만들기는 그러한 사례  하나가 될 것이

다. 한 슈퇴커 A. Stoecker와 트라이치  H. v. Treitschke는 러시아의 박해를 피해 

독일로 거 이주한 동유럽 유 인들을 비난했는데, 실제로 그들이 원했던 것은 반유

주의를 활용하여 독일 민족주의 이념을 창출하는 것에 있었다. 이러한 의도는 여러 

연합과 정당의 이념으로 설정되고 실로 가시화되었다. 단체들은 유 인의 자유와 권

리를 제한해 달라는 청원을 정부에 제기하고, 선거에서 지지자 확보를 해 유 인 

오를 활용하는 등 사회 곳곳에서 갈등을 일으키며 유 인에 한  태도가 독일 

사회의 정치 , 문화  코드로 자리 잡도록 만들었다. 반유 주의는 나치 집권 이 부

터 독일 사회에 만연한 갈등을 무마하고 세력 간의 결속을 도모하는 역할을 하면서 독

일 민족주의의 정치  입지 강화를 한 도구로 활용되고 개발된 것이다. 

그런데도 제국 내 유 인들은 유 인 오 풍조를 일상  삶, 즉 어쩔 수 없이 받아

들여야만 하는 사회 , 문화  실로 보았다. 그들은 주  세계의 증오가 생존에 더는 

심각한 문제를 일으키지 않을 것이며, 문명화된 독일이 다시 세의 암흑시 로 회귀

하지 않을 것이라고 믿었다. 유 인들이 경계했던 것은 그들을 사회에서 배제하고 억
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압하는 메커니즘의 부활이었다. 그러한 경우만 아니라면, 증오와 는 과거에서부터 

지속되어 온 것으로 감내할 만한 것이고, 폭력  상황이 발생했을 때는 방어의 수단으

로 법을 활용할 수 있다고 그들은 단했다. 

한편 유 인 사회 일각에서는 유 인 문제의 해결을 한 방안이 모색되고 있었다. 

1897년 ‘독일 시온주의 연합 Zionistische Vereinigung für Deutschland’ 회의에서 헤르

츨 T. Herzl은 시온주의를 운동으로 부상시키고자 했다. 그러나 그의 호소는 은 

유 인 세 의 호응을 얻지 못했다. 부버 M. Buber, 라스커-쉴러 E. Lasker-Schüler, 란

다우어 G. Landauer 등은 유 교의 문화  쇄신을 주장하며 헤르츨의 정치  시온주

의 이념에 반 의 견해를 밝혔다. 특히 ‘유 교의 르네상스 Renaissace des Judentums’ 

운동을 개한 부버는 통 술을 발굴하고 창작을 도모하여 유 교의 본질과 우수

성을 유 인 사회에 하기 한 랫폼으로 ‘유  출 사 Der jüdische Verlag’를 

설립한 인물이었다.4) 한 걸음 더 나아가 그는 유 인 사회에 한 유  문화의 우수성 

에 머물지 않고 독일인들의 심 제고를 의도했다. 시  취향에 부응하는 유  문

화 요소들을 알리고 서구 문화와 목하는 것이 그의 궁극 인 목표 다.5) 

그런데 독일 유 인들은 통에 한 심과 유 인으로서의 정체성 자각에 있어 

목할 만한 발 을 이루었음에도, 한 유 인 해방 과정을 통해 거둔 사회 , 정치  

성과에도 불구하고, 미래에 한 맹목 이고 낭만 인 낙 론에 빠져 다가올 재앙에 

비하지 못했다. 이러한 상은 지성을 갖춘 은 유 인 세 에서 두드러졌다. 뒤

퓌스 A. Dreyfus 사건 이후로 지식인의 증가와 향력 증 는 독일만이 아닌 유럽 

체에 만연된 상이었다. 사회의 문제 해석  해결의 주체 세력으로 인정받으면서 지

식인은 사회의 발 을 가속하는 추동력이 되었는데, 독일 사회 안에서 교양 개념을 실

어 나르는 이러한 주요 세력에 유 인들이 가세하기 시작한 것이다. 그러나 주류사회

에 안착하고 교양 계층으로서 자부심을 느끼고 있었지만, 증하는 반유 주의의 풍조

에 더해 도덕  타락과 사회 혼란의 세기말  몰락상황에 좌 했던 은 유 계 지식

4) 불변의 외부 상황으로 인한 정체성 혼란과 안 모색의 실패는 역설 으로 유 인의 자의식 강화

로 이어졌다. 더는 통으로 되돌아갈 수 없고 서구 사회에도 안착할 수 없는 곤란한 상황이지만, 

고통과 좌 의 경험은 문화 , 사회  근원을 재인식하는, 즉 통에 한 심 발의 계기가 되

었다. 

5) 그러나 부버의 유 문화 부흥 운동은 본래의 의도와 무 하게 정치  시오니즘을 강화하는 역할을 

했다. 문화 시온주의에 열 했던 은 유 인들이 유  민족국가 설립이라는 분명한 목표를 가지

고 있는 정치  시온주의를 향해 진 으로 심을 확 해 나갔던 것이다. 그들에게 민족주의와 

자유주의가 결합한 시온주의의 이념은 미래를 지향하는 정  이념으로 보일 수밖에 없었다. 
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인들의 자기 이해는 불완 한 것이었다. 이러한 데카당스 세계 으로부터의 출구를 제

공했던 것이 보수주의에 립하는 진보  자유주의, 무정부주의, 사회주의 이념 등이

었다. 하지만 이상사회 건설과 미래의 측에 있어 드러난 이러한 이념들의 지나친 보

편주의와 역사  일반화는 비 실 이고 허구  한계를 뛰어넘지 못했다.

II.2. 유 인의 쟁 열

1914년 6월 28일 오스트리아의 황태자 부부 암살 사건을 빌미로 독일제국은 쟁에 

뛰어들었다. 독일인들은 축제 분 기 속에서 신속하게 쟁을 치르고, 성탄 쯤이면 

다시 집으로 돌아오리라 생각했다. 놀라운 것은 사회 비 과 미래 비 의 확보에 힘썼

던 상당수의 술가와 지식인이 쟁에 열 했다는 이다. 낭만  애국심에서 역시 

쟁에 참여했던 츠바이크는 지난날의 오류를 이 게 고백했다.

하지만 우리, 몇 명의 은 여성과 두 명의 은 남성 작가는 랑스와 러시아 민족에 한 

증오심을 애 에 가지고 있지 않았다. 서구인으로서, 문명인으로서 우리가 느끼고 있는 감정

의 은 쟁에 맞추어져 있었다. 우리는 마음을 다해 쟁에 참여할 수 있었고, 역사가 필

연 으로 그 게 흐르는 로 생각했다(Zweig 1987, 25).

우리는 어떤 것을 불신하도록 교육받지 않았다. 우리는 여름날의 찬란한 푸름에 매혹되었다. 

아름답다고 느끼는 우리 주 의 바로 그것 안에 숨겨져 있는 끔 한 것에 한 상상력이 우

리에겐 존재하지 않았다. 소박한 평화의 느낌이 지배 이었다. 그것은 우리가 독일이라고 부

르는 한 정신  자산을, 우리가 배웠고 삶을 하는 이유가 되는 가치를 가슴으로 느

끼고, 운명으로 여기며, 행복감에 젖도록 만들었다 […](Zweig 1987, 26).

유 인들은 쟁을 어떻게 받아들 을까? 그들은 민족으로서 그리고 시민으로서 독

일의 범주에 자신들이 속하느냐의 문제에 해 고민하지 않을 수 없었다. 합리주의와 

인본주의를 바탕으로 개인의 자유와 보편  인권을 강조했던 계몽주의자들이 유 인

의 사회 , 법  지 에 한 논의를 개한 이래로, 유 인의 해방  세속화 과정은 

속도로 개 으며, 독일 사회 역시 동화정책을 통해 유 인의 사회 통합을 추진하

는 등 유 인의 사회  지  인정과 권리 부여는 부분 으로 실 되었다고 말할 수 있

고, 유 인들은 경제 으로도 성장했다. 그러나 유 인에 한 편견과 거리 두기는 20
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세기가 되어도 크게 개선되지 않았다. 개종과 개명을 통해 통과 문화  뿌리를 지우

면서 서구 사회에 진입했던 유 인들은 통과 성 사이에서 설 자리를 찾지 못했

다. 유 인-독일인의 이  정체성으로 고통 받던 유 인들은 틈을 메울 가능성 모색

에도 실패했다. 멘델스존 M. Mendelssohn에서 시작하여 부버에 이르기까지 주  세계

와의 조화 모색은 18세기 이래로 단되지 않았으나,6) 실은 크게 변하지 않았다. 아

울러 보다 증 된 통에 한 심에도 불구하고, 유 인으로서의 정  자기 이해

는 세속화가 가속될수록  더 어려워졌다. 세  간 갈등은 심화하고, 종교에 한 

이해, 통에 한 내  확신은 진 으로 소멸되어 갔다. 부모 세 의 목표가 법 으

로 동등한 시민의 권리 보장이었다고 한다면, 은 세 는 서구 사회와의 완 한 통합

이었다.7)

쟁에 한 유 인들의 시각은 독일 사회의 모순성에서 비롯된 정체성 상실, 그리

고 불안정한 자의식과 깊은 련을 맺고 있었다. 유럽 사회의 쟁 도취에는 세기말  

분 기에 지배된 허무주의 , 낭만  감정이 자리를 잡고 있었다면, 그래서 쟁은 서

구인에게 미래를 앞당기는 최 의 도구이자 안이었고, 몰락한 구시 를 청산하고 유

럽 문명을 구원하여 새로운 시 의 발 을 도모할 기반이었다고 한다면,8) 유 인들에

게도 쟁은 세계의 변화를 한 방편이었지만, 이에 더해 인종과 문화의 차별을 종식

하고 새로운 유 인의 탄생을 비할 수 있는 최 의 방안이었다. 주지하다시피 독일

인의 국가와 민족 개념에 한 이해와 유 인의 국가 , 민족  공동체 의식이 본

질에서 다르고, 한 쟁에 한 열 이 유  통의 가르침에 역행함을 알면서도, 당

의 유 인들은 쟁에 이처럼 정 인 의미를 부여한 것이다. 

1914년 8월 황제 빌헬름 2세의 ‘성내 평화 연설 Burgfriedensrede’은 유 인들이 염

6) 당시의 유  사상가들에게 있어 ‘동화 Assimilation’ 개념은 정체성 상실의 험성을 내포한다는 생

각에서 부정 인 의미로 쓰 다. 신 다양한 가치 과 삶의 방식을 두루 포함한다는 의미에서 ‘문

화  동화 Akkulturation’라는 개념이 선호되었다.

7) 통의 재해석을 의도했던 렘 G. Scholem과 로젠츠바이크 F. Rosenzweig 조차 부모 세 의 세계

에서 무의미함만을 바라보았던 세 에 속했다. 그러나 그들의 구세 에 한 항은 기존의 것

에 한 면 부정이 아니었다는 것에 주목할 필요가 있다. 그들은 종교 , 문화  뿌리를 더 철

하게 밝히려 했으며, 은 세 의 정치  실에 한 무 심을 비 했다.

8) 오랜 시간 동안 서구 사회는 쟁을 구시 에서 새로운 시 로 넘어가는 환 으로 보면서 쟁

의 폭력성에 정당성을 부여했다. “ 쟁의 참혹함과 폐해를 비 하면서도, 다른 한편 실 인 차원

에서 쟁의 불가피성 내지 인간의 삶과 활동 속에 내재된 나름의 기능에 해 정하는 태도를 

취하고, 국가 운 과 정치 활동에서 불가피하게 겪어야 하는 하나의 필요악으로 간주하 다.”(서

식 2016, 186)
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원하는 실 변화에 한 희망의 불씨를 살리는 불쏘시개 역할을 했다. “나는 어떠한 

정당도 알지 못합니다. 나는 오로지 독일인만 있다는 사실을 알 뿐입니다!”(Zit. nach 

Kruse 1993, 23) 정당과 종 의 차이를 월하여 하나가 된 독일인, 하나의 독일 민족

이라는 것을 강조하며 과의 싸움에서 승리를 거두자는 황제의 연설은 유 인들에게 

고무 이었다. 연설은 유 인에 한 차별의 종식으로 확 하여 해석되었다. 유 인들

은 편견과 차별이 사라지고, 독일 민족 공동체에 당당하게 편입될 가능성을 황제의 연

설에서 엿본 것이다. 

이러한 기 는 당시의 유 계 신문들을 보면 더욱 분명하게 나타난다. 흥미로운 것

은, 유 계 언론이 유럽에서 확산하고 있는 독일에 한 증오를 반유 주의와 연결했

다는 이다. 유 계 언론은 명한 랍비들과 유  철학자들의 주장을 내세우며 독일

인과 유 인이 단결하여 쟁으로써 반유 주의를 불식하자고 유 인 사회를 선동했

다. 랍비에게 있어 쟁 참여 권유와 선동은 율법 학자 는 종교  지도자로서 

하는 윤리  삶의 가치와 양립할 수 없는 것이다. 말하자면 조국을 지키는 것보다 종

교  의무를 지키는 것이 더 요했던 정통 보수 성향의 유 인들조차 쟁 참가에 

정 인 태도를 보 다는 것인데, 이러한 사실을 통해 볼 때, 쟁은 유럽 내 반유 주

의 세력의 척결 수단으로서 세속 유 인에서부터 보수 유 인에 이르기까지 두루 

정 으로 받아들여졌다는 것을 알 수 있다(Vgl. Zimmermann 2014, 291-301). 쟁은 

유 인을 한 쟁으로 더 분명한 의미 부여가 가능했던 셈이다. 같은 맥락에서 쟁

은 서구의 향권 밖에서 가혹한 차별과 박해에 신음하던 동방의 유 인을 한 것이

기도 했다. 쟁은 독일 유 인에게는 국가 공동체의 성원으로서 권리를 보장받으려는 

방편으로, 동시에 동방 유 인들을 도우려는 의도에서 폭력의 제어 역할을 하는 종교 

윤리의 한계를 뛰어넘어 정 으로 받아들여졌다고 하겠다. 게다가 유 인을 한 

쟁이라는 확신과 동족에 한 애정에는 메시아  분 기마  배어 있었다. 쟁에 

한 기 와 희망이 유 교의 미래지향 , 종말론  망으로도 환된 것이다(Vgl. 

Breuer 1986, 342-348). 

쟁에 한 정 인 태도는 당시 특수한 그룹에 속했던, 즉 동화와 통합에 집 하

는 유 인 사회에 거리를 두었던 유 인들에게도 외가 아니었다. 유  민족주의를 

강조하면서 동화된 국가에 한 애국심을 부정하던 시온주의자들이다. 하지만 그들은 

반유 주의자는 물론 시온주의를 부정하는 유 인의 비난에 민했다. 쟁에 거리를 

둔다면 극렬한 비난에 직면하게 될 것이기 때문이다. 시온주의자들의 쟁에 한 공
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공연한 동조의 입장은 양측으로부터의 비난을 사 에 차단하기 한 방책으로 이해

할 수 있겠다. 그러나 시온주의자들에게도 쟁은 목  달성을 한 도구일 수밖에 없

었다. 독일 측에 서서 러시아와 싸우는 것은 시온주의의 주요 목표  하나인 동방 유

인의 해방 실 에 도움이 되기 때문이다. 한 당시 독일 유 인들 사이에서는 동방 

유 인과 통문화에 한 심이 고조되고 있었는데, 유 인 병사들이 동부 선에서 

동방 유 인들을 하면서 유 교의 근원을 되새기고, 한발 더 나아가 통과 시온

주의를 연결 지으며 시온주의를 유효한 이념으로 받아들일 것으로 그들은 상했다. 

쟁은 시온주의 이념을 실 할 동력이었던 것이다(Vgl. Zimmermann 2016, 333-349). 

II.3. 유 인 수조사

그러나 쟁이 장기화하고, 승리에 한 확신 역시 불투명해지면서 쟁에 한 유

인들의 기 는 변화하기 시작했다. 악화일로로 치닫는 경제와 패배를 거듭하는 쟁 

상황 속에서 독일 사회는 반유 주의의 물결에 휘감겼다. 특히 유 인 병사들이 쟁

을 회피하거나 탈 을 일삼는다는 내용의 투서가 군 사령부에 쇄도했다. 압력에 내몰

린 군부는 결국 1916년 10월 11일 유 인 병사를 상으로 ‘유 인 수조사’를 실시

했다. “유 인 수조사는 독일 유 인의 역사를 통틀어 가장 요하고 획기 인 사건 

 하나 다.”(Reichmann 1971, 518) 그러나 유 인 탈 병들을 밝 내기 한 목 이

라 했지만, 만족할만한 결과를 얻지 못한 군부는 조사 결과를 공표하지 않았다. 유 인

들은 당혹감과 분노를 감출 수 없었다. 하지만 그들의 항의는 소극 이었고, 군부는 유

인 사병들이 군 복무를 완벽하게 수행했다는 사실을 확인하고 인정하는 것을 거부

했다. 참  유 인 병사의 수는 쟁 발발 기에는 5만 명, 이후 5만 명이 추가 징집

되어 총 10만 명이었다. 그 수는 당시 독일에 살았던 유 인의 17%에 해당할 정도로 

많은 수 다. 유 인 병사  사상자의 수 역시 많았다. 한 유 계 잡지사는 1만 2천 

명 이상의 유 인 병사가 조국을 해 싸우다 사했다는 내용의 조사 결과를 발표했

지만(Vgl. Sieg 2008, 55-85), 독일 사회는 되  쟁 패배의 책임을 유 인이 지도록 

했다. 힌덴부르크 P. v. Hindenburg의 ‘배후 상설 Dolchstosslegende’은 이러한 책임 

가 행태의 형이다. 베르사유 조약은 유 인 강화조약으로, 바이마르공화국은 유

인 공화국으로, 자본주의⋅볼셰비키⋅민주주의⋅모더니즘 술 등은 바로 유 인들에 

의해 창안된 것으로 비방 되었다. 바이마르공화국의 외무장 이었던 유 인 출신 라테
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나우 W. Rathenau가 암살당한 것은 후 유 인에 한 오의 정 을 의미하는 사건

이었다. 

쟁 기 유 인들은 동등한 우와 인정을 원하며 자발 으로 쟁에 참여했고, 

유 인 연합과 언론은 쟁 참여를 독려했으며, 유  회당에서는 황제를 한 기도회

가 열렸다. 그러나 20년 후 생존 병사들은 나치의 차별로부터 자유로울 것이라고 낙

했지만 강제수용소로 이송되었다. 쟁 기 유 인들이 무 쉽게 애국주의에 빠져들

고 쟁을 비  없이 수용했다는 사실에 한, 즉 안일한 실 인식과 무비 , 낭만

 애국주의에 한 비 이 제기되는 목이다. 

Ⅲ. 츠바이크의 �베르됭 앞에서의 유 인 수조사�

III.1. 츠바이크의 쟁에 한 열 과 환멸

독일제국의 엄격한 통제와 검열 하에서 정치  사안에 한 유 계 작가의 자유로

운 의사 표명은 불가능에 가까웠다. 쟁에 한 비  인식과 문학  형상화는 부

분 후에 이루어진 것이다. 쟁 시기 동안 발표된 츠바이크의 �베르됭 앞에서의 유

인 수조사�는 그래서 주목할 만하다. 하지만 작품에는 쟁에 반 하는 내용이라

든지 수조사에 한 유 인의 실망과 분노만 담겨있지 않는다. 작품은 피해자의 시

각에서 쟁의 참상과 모순  태도를 버리지 않는 독일 사회를 고발하는 것에 머물지 

않고, 사회  인식의 변화를 한 교육  계몽의 의도도 가지고 있다.

‘유 인 수조사’가 이루어졌던 해에 츠바이크가 용기 있게 �베르됭 앞에서의 유

인 수조사�를 썼던 것은 작가가 이 사건을 얼마나 하게 생각했던 가를 짐작하

도록 만든다. 하지만 쟁 기만 해도 츠바이크는 쟁 찬론자 다. 1914년에 쓴 편

지는 그의 쟁에 한 열 과 정성 부여의 특징을 잘 알도록 해 다. 

평가하는 것을 즐기고, 그래서 존경할만하고 순수한 것을 곳곳에서 찾아다니는 사람들인 우

리는 흔치 않게 끓어오르는 행복감에 젖어 하룻밤 사이에 갑자기 이기 인 장사꾼, 그리고 

입으로만 애국심을 말하고 정치  사안에 해 끊임없이 지껄이기 좋아하는 민족의 이미지

를 벗어던지고 하고 용감한 독일 민족으로 거듭났다. 신문을 읽을 때면, 환호를 지르며 
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벅차오르는 환희로 몸은 율에 휩싸인다. 한 독일이 다시 돌아왔다. 칸트의 직 이 가

지고 있는 투명하고 냉혹한 냉정함과 베토벤의 알 그 토와 스 르  형식의 빠르고 생동

감 있는 선율이 불꽃이 되어 독일이 싸우는 곳에서 유령처럼 어른거린다. 유 인인 나는 우

리 독일의 운명에 정열을 바칠 것이다. 나만의 유 인 방식으로 독일의 과제를 내 것으로 삼

을 것이다. 나는 유 인이 되는 것을 멈추고 그 이상의 사람이 될 것이다. 기쁨이 커질수록 

감정은 깊어지고, 행 로 옮기려는 마음은 더욱 실해진다(Wenzel 1978, 62).

편지는 무모한 열정과 낭만  애국심에 도취하여 쟁을 시  변화의 동인으로, 

한 유 인 문제의 해법으로 간주하고, 독일에 한 충성심을 드러내며 다가올 미래를 

기 하는 츠바이크의 내면을 그 로 보여주고 있다. �헝가리에서의 제식 살인 

Ritualmord in Ungarn�(1915) 역시 작가의 쟁에 한 정 인 시각을 분명하게 보

여주는 작품이다. 작품은 제식 살인 의를 두고 벌어진 한 사건을 다루는데, 특이하게

도 유 교의 신비주의 사상인 카발라 통 속에 등장하는 신과 사탄, 는 천사와 악

마에 한 이야기들이 자주 언 된다. 하지만 독자의 심을 끄는 것은, 작가가 통의 

이야기에 쟁 개념을 삽입했다는 이다. 유 교의 미래는 오직 팔 스타인에서나 찾

을 수 있을 것이라는 식의 다소 우울한 내용으로 작품은 끝나지만, 작가는 독자에게 

미래는 낙 이라는 사실을 작품 내내 암시한다. 사악한 자는 처벌받고 정의로운 자

는 승리한다는 식의 권선징악의 모티 가 곧 작품을 이끈다. 쟁은 여기에서 요

한 역할을 한다. 츠바이크는 유 교의 통과 쟁을 결합함으로써, 즉 악에 한 단죄

와 정의 회복의 수단으로 쟁의 폭력성을 미화하면서 지극히 세속 인 쟁 개념에 

종교  월성과 더불어 도덕  당 성을 부여했다. 

하지만 ‘유 인 수조사’는 미몽의 상태에 있던 츠바이크를 깨어나도록 만들었다. 

수조사는 독일 사회가 유 인들의 열정에 공감하지 않고 유 성은 결코 독일성과 

하나가 될 수 없다는 종래의 편견을 유 인들에게 확인시켜주는 사건이었다. 1917년에 

쓴 한 편지에서 츠바이크는 수조사 이후로 독일에 한 기 와 열망이 좌 과 환멸

로 바 었다고 다음과 같이 심경을 토로한다. 

유 인 수조사는 독일의 오명과 우리가 겪은 고통에 해 몹시 슬퍼했던 것에 한 반사작

용이었다 […] 만일 군부  안에 반유 주의가 존재하지 않는다면, 제아무리 힘든 근무더라

도 가벼운 마음으로 수행했을 텐데 […] 나는 포로로 잡힌 민간인이거나 무국 의 외국인이

라는 생각을 하곤 했다(Wenzel 1978, 74).
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III.2. 반유 주의 비 을 넘어 유 인의 재와 미래 모색

1916년 12월에 쓰 고 이듬해 2월 유 계 연극 문잡지 ‘샤우뷔네 Die Schaubühne’

에 실린 �베르됭 앞에서의 유 인 수조사�는 2쪽 반 분량에 불과하지만, ‘유 인 

수조사’에 한 비 을 문학 으로 형상화한 극히 드문 작품  하나이다. 그러나 작

가의 의도는 반유 주의 비 에만 집 되어 있지 않다. 심지어 츠바이크는 반유 주의

의 원인과 불합리성을 밝히고 비 의 정당성을 주장하는 것에 큰 의미를 두지 않는 것

처럼 보인다. 작가의 의도는 유 인의 인식 환이다. 독일 문화공동체는 유 교 문화

공동체와 하나가 될 수 없다. 그러나 서구 사회에 동화한 유 인들은 이러한 사실을 

화하거나, 는 독일 문화를 포기할 상황에 있지 않다. 그러므로 자신들이 본질에

서 특별한 는 다른 존재라는 사실을 받아들이고, 그것을 극 으로 활용해야만 한

다는 것이 작품의 핵심이다. 특히 작품의 결말부는 유 인은 주  세계의 사람들과 다

르다는 사실을 부정 으로만 보지 말고, 유의미한 것을 만드는 요소로 삼으라고 구

하는, 즉 생산 이고 실질 인 교훈을 독자에게 달한다. 

악몽을 꾸듯 몽환  분 기 속에서 작품은 시작한다. ‘베르됭 선’의 깊은 밤, 막사 

앞으로 죽은 듯 쓰러져있는 병사들의 모습이 보인다. 화자가 어떤 손에 의해 깨어난다. 

손은 구약성경의 에제키엘서에 등장하는 신의 손을 연상시킨다. 에제키엘은 이스라엘

이 멸망한 후 바빌론으로 끌려간 포로  한 사람으로 죽은 이들에게 생기를 불어넣은 

후 고향으로 데리고 간 선지자이다. 희망을 잃은 슬픔에 젖어 잠이든 그는 환시 속에

서 신의 손에 이끌려 마른 들이 가득한 골짜기로 인도된다. “야훼께서 손으로 나를 

잡으시자 야훼의 기운이 나를 밖으로 끌어내셨다. 그래서 들 한가운데 이끌려 나가보

니 거기에 들이 가득히 려 있는 것이었다.”(성서번역공동 원회 1977, 에제키엘서 

37:1) 마른 들은 죽은 것과 다름없이 망 가운데 살아가는 이스라엘 민족의 상황을 

상징한다. 에제키엘에게 신은 앞으로 세워질 루살렘 성 을 보여주면서 강건한 신앙

을 견지한다면 이스라엘 민족을 고통으로부터 구원할 것이라고 약속한다. 그러나 이처

럼 신과 에제키엘의 화라든지 희망찬 미래의 비  제시는 작품 속에 언 되지 않는

다. 독자는 주  세계로부터 시되고 쟁터에서조차 용감한 군인으로 인정받지 못

하는 유 인 병사의 처지에 한 한탄과 분노를 성경 내용과 비교하며 간 으로 짐

작할 수 있을 뿐이다. 작가는 성경에서 모티 를 빌려왔지만, 재구성을 통해 에제키엘

서의 교훈인 굳센 신앙을 통한 희망찬 미래 비 의 획득을 풍자하고 있다. 
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패러디는 계속된다. 이번에는 유 인의 설에 등장하는 죽음의 천사 아즈라엘이

다. 그는 죽음의 천사이지만, 동시에 부활의 날에 나팔을 불어 죽은 사람들을 깨워 일

으키는 존재다. 아울러 그에게 부여된  다른 임무는 죽은 사람과 태어난 사람의 명

부를 작성하는 일이다. 아즈라엘의 이미지는 비교  명료하게 작품에 반 된다. 천

사가 하늘로부터 내려와 부활 나팔을 분다. 그가 나팔 소리로 깨우려는 사람들은 죽은 

유 인 병사들이다. 잠에서 깨듯 일어난 죽은 유 인 병사들의 모습을 화자는 다음과 

같이 묘사한다. 

티푸스균들이 먹었고 이질을 앓은 배는 속이 텅 비었다. 총 맞은 구멍이 숭숭 뚫려있는 머

리, 수류탄 때문에 두개골의 반쯤은 사라졌다. 팔이 없는 사람, 다리가 없는 사람, 부러진 갈

비 가 찢긴 군복 사이로 삐져나온 사람, 붕 를 동여맨 병사들, 더기 차림으로 장화를 신

지 않은 병사, 그는 빛을 잃은 탁한 으로 어딘가를 응시하더니 고개를 떨궜다. 병사의 이마

에서 미세하게 떨리는 빛이 느껴졌다. 죽은 사람들은 치욕과 슬픔에 젖어 아무 말도 하지 않

았다(Zweig 1917, 115).

쟁의 묵시록  상황에 한 묘사는 부활 나팔 소리로 다시 소생되어 환호를 울리

며 천국으로 향하는 유 민족의 설 속 이미지와 비된다. 죽음에서 깨어났지만, 병

사들의 망과 분노는 변한 것이 없다. 나팔 소리로 깨어난 그들의 육체도 쟁으로 

훼손된 몰골 그 로다. 기독교에서 말하는 소  혼과 육체의 인  부활이 아니며, 

그로테스크한 이미지들은 원한 죽음의 상태를 형상화하고 있다. 

한 서기가 아즈라엘을 신하여 지어 선 유 인 병사들의 이름을 는다. 한 병사

가 질문을 던진다. “아, 왜 자도록 우리를 가만히 놔두지 않는 거요! 여기 이 땅 에 

편히 팔 뻗고 쉬고 있었단 말이요!”(Zweig 1917, 115) 그러자 서기가 답한다. “유

인  얼마나 많은 사람이 쟁을 피해 무덤으로 도망쳤는지 통계조사를 해야 하기 때

문이오.”(Zweig 1917, 115) 유 인 병사들이 투 상황에서 목숨을 부지하기 해 온

갖 술수를 동원하고, 근무지를 이탈하여 도망치는 경우가 많으므로 최 선에서 싸우고 

있는 유 인 병사들은 극히 소수에 불과할 것이라는 선동에 휘둘려 실시된 ‘유 인 

수조사’가 작품 속에 직 으로 언 되고 있다. 그러나 화자는 유 인 병사들이 도망

을 쳤다는 비난에 해 이 다 할 변명 는 부정의 한마디도 하지 않는다. 게다가 서

기는 유 인들이 살기 해 도망친 것이 아니라, 즉 죽음에서 도망친 것이 아니라 죽

음으로 도망쳤다고 말한다. 서기는 죽어서 조국에 헌신한 유 인 사병들의 희생을 조
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롱하고 유 인에 한 의를 조장하고 있다. 유 인을 기회주의자로 낙인 고 악의

으로 공격하는, 이러한 상상치도 못했던 암울한 실을 직면하고 죽음에서 깨어난 병

사들은 추락하듯 망에 빠진다. 결국 부활 나팔로 죽은 이들을 소생시킨 것은 설에

서처럼 과 안식의 제공 때문이 아닌, 희생으로 소멸할 것으로 기 했던 고통의 망

각으로부터 기억을 되살리기 함이었다. 

지가 흐느끼듯 앓는 소리가 이곳 곳에서 들렸다. 규하는 고통의 목소리가 울려 퍼진다. 

한 조국, 나는 조국을 해 싸우다 죽었고, 쉬고 있다고 생각했는데! 회오리바람에 죽은 

이들의 몸이 흔들렸다 […] 서기가 말라비틀어진 깃털 펜을 사람들의 손에 쥐여 주었다. 칼에 

베인 손가락에서 흘러나온 것 같은 액체로 사람들이 히 리어 이름을 었다. 붉은색으로 작

게 쓴 씨가 정 4각형 모양의 도장처럼 반짝거렸다. 시체들은 서서 진득이 제 차례를 기다

렸다. 이름을 쓴 사람들은 몸에 지닌 휘장을 테이블 에 올려놓고 뒤로 물러나 무리로 돌아

갔다(Zweig 1917, 115).

죽은 병사들은 희생으로써 조국에 헌신했음을 입증하고 싶었다. 하지만 그들의 이

름과 흘린 피는 가치를 상실했고, 게다가 폐기처분 상이다. 휘장의 반납으로 그들이 

쟁에서 쌓았던 공로와 헌신은 더는 사실로 입증하기 어려워졌다. 

츠바이크의 세 에 속하는 동화 유 인들은 개선되지 않는 실에 한 체념과 자

기 각성을 통해 유 인으로서의 존재를 인식하고 문화  뿌리인 유  역사와 통에 

새롭게 을 뜨기 시작했다. 통보다 동화에 더 무게를 두었고 쟁으로 미래를 앞당

길 것이라 믿었던 그들에게 ‘유 인 수조사’와 같은 사건들은 역설 으로 자의식을 

갖춘 유  지식인으로 변화할 수 있는 동력이 되었다. 이제 그들에게 필요한 것은 

통을 새롭게 기술하고 이해할 수 있는 모델과 유 인 문제해결을 한 안  미래 비

의 확보 다. 앞에서 언 했던 부버의 ‘유 교의 르네상스’는 바로 그들이 원하는 고

유의 모델이자 새로운 의식과 이념을 표 해  모범이었다. 부버는 헤르츨의 정치  

시온주의에 맞서서 토로서의 고향이 아닌 내  는 정신  고향을 마련하고자 했

다. 이러한 꿈의 실 을 해 그는 통문화의 가치, 즉 과거로부터 유 민족에게만 고

유하게 나타나는 감성  측면의 요소들을 발굴하고자 했다. 그는 유  술작품에 내

재한 언어 , 사상 , 윤리  요소들과 그 사례들을 찾고,  유 인의 삶에서 쓰임

을 다하게 하여 유 민족의 재탄생을 의도했다. 부버가 의도한 통 기반의 방향성 모

색은 통으로의 무조건  회귀가 아니며, 통 가치의 계승과 창조라는 양면  특성
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이 있는 것이다.

�베르됭 앞에서의 유 인 수조사�는 이와 같은 미학  모델에 속할 것이다. 작품

은 통에 한 담론  이해를 통해 당  유 계 지식인들의 고뇌를 반 하고, 그들이 

나아가야 할 바를 함께 고민하는 논의의 장으로서 역할을 했다. 츠바이크는 특히 유

인의 정체성과 메시아에 한 이해의 문제에 집 했다. 작품으로 돌아가 이러한 특징

들이 어떻게 형상화되었는지 구체 으로 살펴보자. 

많은 사람의 이마 로 십자가가 밝게 빛나고 있었다. 기독교 세례를 받은 사람들이었다. 서

기가 물어보았다. 유 인이오? 사람들이 고개를 끄덕이자 그가 말했다. 당신들도 알고 있소. 

유 교, 이스라엘 사람, 유  신앙을 가진 독일인은 모두 유 인이라는 것이오. 많은 사람이 

그 다고 말하며 기지개를 켰다. 그러자 십자가가 서서히 사라졌다(Zweig 1917, 116). 

동화를 우선시하면서 종 를 바꾸는 변 행 를 츠바이크가 비 하고 있다는 것을 

독자는 쉽게 짐작할 수 있다. 유 인이라는 사실은 결코 지울 수 없는 것이다. 개종을 

감행해도 소용이 없다. 그런데 이 게만 본다면, 츠바이크의 비 을 유 인의 동화 

단 요구로 오해하기 쉽다. 통과 동화의 계에 한 츠바이크의 견해는 그 게 간단

하지만은 않다.  인용문은 그러한 계에 한 작가의 확신과 자기 치 정립의 시

도를 간 으로 표 하고 있다. 완 한 동화에 걸림돌이 되므로 종교를 바꾸고, 통

을 등졌으며, 정체성을 숨기면서 이제까지 살아왔지만, 유 인의 이러한 행 는 간

하게 희망하던 서구와의 통합에 도움이 되지 않을 것이라는 이다. 유 인들에게 있

어 타민족에 한 동화는 수천 년 동안 계속된 생존을 한 불가피한 략이었다. 동

화  통합의 노력은 디아스포라 유 인의 본질과도 상충하지 않는다. 세상에 흩어져 

지역 사회에 동화하면서 보편  인간애를 하는 것은 이스라엘 민족에게 있어 신

으로부터 부여받은 과제이다. 다수 사회에 통합되고, 동시에 유  정체성을 견지해

나가는, 즉 통합  정체성의 확립은 디아스포라 유 인 는 통과 성 사이의 경

계 유 인에게는 마땅히 해나가야만 할 삶의 형태이자 과제이다. 

유 인의 정체성에 이어 츠바이크는 유 인들의 메시아에 한 념을 비 한다. 

작품은 죽은 유 인 병사들이 강물의 흐름에 몸을 맡긴 채 땅속 깊은 곳으로 흘러 팔

스타인으로 향하는 장면을 묘사한다. 죽어서 본향으로의 귀향길에 오른 유 인들의 

모습을 형상화한 것이다. 팔 스타인에 도착한 유 인들은 벽돌이 된다. 이어서 오른
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손에는 흙손, 왼손에는 칼을 들고 있는 거 한 몸집의 사나이가 등장한다. 그는 디아스

포라의 삶을 끝내고 본향에 도착한 유 인들이 마지막으로 할 일을 상징하는 존재다. 

높이 솟은 태양 아래 수염을 기른 그는 담으로 둘린 탑을 벽돌로 쌓는 벽돌공이다. 그

에게 랍비 아키바 Akiba ben Yosef가 다가온다. 그리고 시온의 딸, 즉 이스라엘 공동

체가 실 될 것이라고 약속한다. 그런데 유  역사를 아는 독자라면 이 약속이 그릇된 

것이라는 사실을 알 수 있을 것이다. 사베타이 체비 Sabbatai Zevi, 바르 코크바 Bar 

Kochba 등은 유  역사 속에 등장하는 가짜 메시아를 표하는 인물들인데, 로마제국

에 맞선 항쟁을 이끌던 장 바르 코크바를 메시아로 인정했던 사람이 바로 랍비 아키

바이기 때문이다. 더 의미를 확 하자면, 이제 독자는 이스라엘 공동체의 실 은 시온

주의 이념의 실 을, 그리고 아키바의 약속은 시온주의 이념의 실  불가능성 는 

험성을 은유 으로 표 하고 있다는 것을 알게 된다. 더 나아가 독자는 츠바이크가 메

시아 신앙의 일환이고 시온으로의 귀환을 통해 메시아의 도래를 앞당기려는 정치  

시온주의에 거리를 두고 있다는 것을 짐작하게 된다. 

맹목 인 는 성 한 메시아주의에 한 츠바이크의 비 은 작품 마지막 부분에서 

더 분명하게 형상화된다. 랍비 아키바는 벽돌공에 이어 이번에는 화자에게 근해 메

시아의 도래에 해 말한다. 

나는 소리쳤다. 오 아키바, 도 체 메시아는 언제 오신다는 겁니까! 그의 이 내 혼을 살

피고 있었다. 로마의 성문 앞에 곱사등이 거지가 앉아 있다네, 바로 그가 메시아시지, 기다리

게, 이 게 그가 말했다. 그 말은 천둥소리가 되어 나를 놀라게 했다. 도 체 무엇을 기다린

다는 것입니까, 선생님? 두려움에 떨며 나는 물었다. 바로  자신, 노인은 그 게 말하고 등

을 돌렸다. 엄습하는 두려움에 정신이 번쩍 들고 심장이 요동쳐서 나는 깜짝 놀랄 수밖에 없

었다(Zweig 1917, 117).

작품 반부에서처럼 화자는 신의 손에 이끌리는 선지자의 모습으로 등장하지 않는

다. 그는 메시아의 도래를 선포하는 사람이 아닌, 되  메시아의 도래에 의문을 품는 

존재로 나타난다. 그는 랍비에게 도래할 메시아가 구인가를 용기 있게 물어본다. 이

에 “바로  자신”이라고 아키바는 답하는데, 여기에서 “  자신”이라는 단어는 화

자와 같은 특정인을 지칭하기보다는 유 인 공동체 는 유 인 체를 아우르는 보

편  의미로 이해해야 한다. 말하자면 메시아를 망하는 유 인의 자세를 아키바는 

지 하고 있다. 메시아의 도래는 약속된 것이지만, 실 되기까지는 시간이 필요하며, 
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그때까지 유 인들은 참을성을 갖고 기다려야 한다는 내용의 가르침인 것이다.9) 그러

나 화자는 가르침을 순순히 따를 것이라는 독자의 기 와 다르게 아키바의 답에 경

악한다. 그가 아키바의 답에 놀랐던 것은 자신이 메시아로 지칭되었다는 사실 때문

이 아니다. 화자는 아키바의 답에서처럼 유 인들이 메시아의 도래를 맹신하며 무한

정 기다리거나, 이와는 반 로 성 하게 앞당기려 하는 것에 해 경악하고 있다. 이것

은 메시아 망 사상에 내재하는 험성에 한 경고이다. 메시아 왕국의 실 은 미리 

견될 수 없고, 어떤 것도 메시아의 도래에 향을 끼칠 수 없다는 유 교 본연의 메

시아사상에 한 작가의 인식이 드러난다. 

화자의 경악은 츠바이크의 정치  시온주의에 한 비 으로도 돌려 해석할 수 있

다. 시온주의는 곧 독일 문화와 언어에 한 단념을 의미하는데, 이것은 다수 독일 

유 인에게는 거의 불가능한 요구이기 때문이다. 한 화자의 경악은 통과 서구 사

이에 있는 유 인의 모순  상황에 한 자의식의 표출이고, 동시에 다른 존재로서의 

자기반성을 역설 으로 표 하고 있다. 모순성과 다름의 인식은 주  세계와의 계 

설정에 있어 실의 한계를 극복하고 미래로 나아가기 한 출발 이 되는 것이다.

�베르됭 앞에서의 유 인 수조사�는 쟁에 열 했던 동화 유 인으로부터 환멸

 실에 한 인식을 바탕으로 자의식을 갖춘 유 인으로 변모한 츠바이크가 수

조사의 부당성을 지 하고, 부버가 주도한 유 교 부흥 운동의 일환으로써 유  정

체성과 메시아 림에 집 하여 미래의 향방을 논했던 것으로 정리해볼 수 있겠다.10) 

‘유 인 수조사’에 한 츠바이크의 비 은 반유 주의의 원인과 부당성을 강조하는 

것에만 있지 않았다. 그의 비 은 내부로 향했다. 그는 독일 유 교에 해결되지 않은 

채 남아 있는 모순성, 특히 정체성과 메시아 림 사상에 내재하는 문제 을 지 하면

서 작품의 결말부가 보여주듯 매우 생산 이고 실질 인 교훈을 독자에게 달했다. 

그것은 당 의 유 인들이 서구와 유 성 사이에서 삶의 방 를 짚지 못하는 문제, 메

시아의 도래를 인 으로 실 하려는 헤르츨의 정치  시오니즘에서 드러난 맹 , 아

 9) 성경에 이것과 련된 내용이 있다. “네가 본 일은 때가 되면 이루어진다. 끝날은 반드시 찾

아온다. 쉬 오지 않더라도 기다려라. 기어이 오고야 만다.”(성서번역공동 원회 1977, 하바꾹서 

2:3)

10) 이 작품을 츠바이크와 부버의 내  화로 분석한 논문이 있다. 논문은 부버의 문화 시온주의를 

추종했던 츠바이크가 부버를 가상의 화 상 자로 설정하여 유 교의 재와 미래에 한 논의

를 개했다고 비 한다(Vgl. Battegay 2008 353-364). 그러나 아키바와 화자의 계에서도 드러

나듯이, 츠바이크는 통에 한 불변의 신뢰를 바탕으로 문화운동을 주도한 부버 식의 통 개

념에 오히려 비  거리를 두고 있다.
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울러 메시아 림에 한 맹목  신뢰의 험성까지 망라하는 종합 이고 비 인 

성찰이라는 것을 독자는 짐작할 수 있겠다. 

Ⅳ. 나가는 말

츠바이크가 주목했던 ‘유 인 수조사’는 국가에 한 유 인들의 신뢰를 무 뜨

린 유의 사태이고, 애국심과 자발  헌신으로 불평등이 제거되기를 바랐던 그들의 

기 를 버린 사건이었다. 수조사가 시행되었던 해에 작품이 쓰 다는 사실은 이 

사건에 한 작가의 경악과 분노가 얼마나 컸던 가를 짐작하게 해 다. 그러나 작품의 

의도는 실망과 분노의 표출에만 있지 않았다. 츠바이크는 가해자와 피해자의 이분법을 

넘어, 사태의 배경과 원인을 살피고 유 인들의 미래에 한 두려움과 과장된 기 를 

성찰했다. 

�베르됭 앞에서의 유 인 수조사�는 과거사 망각 방지를 한 기억문화로도 의미

가 있다. 츠바이크가 제1차 세계 에 주목했던 것은 이 쟁이 망각과 왜곡으로 

철되었기 때문이다. 후 독일의 극우세력은 웅주의를 표방하고 쟁과 폭력의 미화

에 앞장섰다. 고  신화 속 웅을 방불  하는 병사의 무용담에 한 이야기들이 

거 등장했고, 군사작 은 매우 정 하게 기술되면서 낭만 으로 형상화되었다. 쟁에

서 겪은 독일인들의 끔 한 경험과 쟁의 실체가 왜곡된 이미지들에 의해 효과 으

로 가려진 것이다. 그러면서 쟁 세 의 강요된 침묵은 이후 수십 년간 내  억압이 

되어 집단의식의 변에만 머물게 되었다.

츠바이크는 제2차 세계  때문에 가려지고, 심리  억압의 상태로 남아 있으며, 

이후 독일 사회에 불행의 씨앗이 된 이러한 쟁의 체험을 �베르됭 앞에서의 유 인 

수조사�에 이어 �베르됭 앞에서의 교육 Erziehung vor Verdun�(1936)에서 다시 다루

었다. 이제까지 미지의 상태로 남아 있던 제1차 세계 에 한 근본 인 이해를 독

일 사회에 달하기 함이다. 작품 집필 당시 하이 에 거주하며 나치독일의 발 과

정을 주시하던 츠바이크는 독일에서 벌어지고 있는 몰락상황은 이미 제1차 세계

에서부터 시작되었다는 사실의 인식에 이르 다.11) 억압과 폭력으로 얼룩진 역사가 망

11) “우리를 굴복시키고, 솎아내고, 멸 시키려는, 는 오늘날 자행되고 있는 이러한 시도가 새싹이 

트듯 당시에 이미 시작되었다는 사실을 보여주려 합니다. 독일인 모두의 천박함과 소유욕을, 권력
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각과 왜곡으로 인해 청산되지 못한 채 지속되고 있다는 사실에 한 독일 사회의 계몽

을 그의 작품은 의도한 것이다. 
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Zusammenfassung

Erster Weltkrieg und die Juden 

－ Eine Untersuchung zu Arnold Zweigs Judenzählung vor Verdun

 KIM, Heegeun (Hanyang Uni)

Das Ziel dieser Studie ist es, die historischen Hintergründe der Begeisterung 

deutscher Juden für den Ersten Weltkrieg zu untersuchen und zu analysieren, wie sich 

der Prozess der Veränderung ihres Verständnisses und ihrer Wahrnehmung des Krieges 

in literarischen Werken widerspiegelte. Die Juden nahmen den Krieg positiv auf und 

waren optimistisch, dass eine Demonstration des Patriotismus die Ungleichheit verringern 

würde. Das deutsche Militär nutzte jedoch die weit verbreitete soziale Unzufriedenheit 

als Vorwand, um eine umfassende Untersuchung jüdischer Soldaten durchzuführen. Es 

war ein Ereignis, das das Vertrauen des jüdischen Volkes in den Staat unmittelbar 

zerstörte. Dass Zweig im Untersuchungsjahr Judenzählung vor Verdun schrieb, zeigt 

das Ausmaß der Verwunderung und Wut des Autors. Die Intention des Werks ist 

jedoch nicht nur, Enttäuschung und Wut auszudrücken. Jenseits der Dichotomie von 

Tätern und Opfern reflektierte Zweig die Ängste und überzogene Erwartungen an die 

Zukunft der Juden. Darüber hinaus ist der Text auch als exemplarisches Werk der 

Erinnerungskultur sinnvoll, um das Vergessen der Vergangenheit zu verhindern. 

Keyword Arnold Zweig
Erster 

Weltkrieg
Kriegsbegeisterung Antisemitismus Erinnerungskultur
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